脂肪の溜 しぼうのたま

父は寝るとき、裸で寝る
私も寝るとき、裸で寝る

沈めた時の あの擦れる感触が
皮膚にくるのが、好きだという。

変な父さんと
変なわたし

そっくりよ、と 母は笑う

頑固な性格
二つのえくぼ

ジーンズの脱ぎ方に
箸の持ち方

受け継がれる脂肪の身体の中に
刻まれているデータは

きっと
鎖のように繋がって 続いていくのだろう

わたしの子にも
子の孫にも

脈々と。

その時はきっと

そっくりよ、と 言うのだろう。

身体をくれた、母のように。