恋の喪失

　地下室は、どうか、やさしさを保管できるところに、しておいて、それで、ときどき、足りなくなったそれを、補いたい。
　わたしが好きだというと、せんせいは、こまった顔をするし、なまえもしらない赤い花は、咲いても、咲いても、花びらを散らして、それで、赤い水たまりみたいなものをつくる。月は、反転しても、月で、学校は、せんせいがいなくなっても、ちゃんと学校で、わたしは、せんせいがいなくなった学校では、わたし、ではないような気がして、仮面、とまではいかないけれど、薄いベールをかぶっていて、世界が、すこしだけ、不明瞭。いつの頃からか、街はかたすみから、すこしずつ砂糖に、なりはじめている。どうぶつたちが、きまぐれに、わたしたちのすみかに、はいりこんできて、うとましいというひともいるけれど、わたしは、それが、ふつうだとおもっている。自然で、普遍で、道理で、つまりは、ふつう。
　夏は、花火を、いっしょにみたかった。
　せんせいとみたかったけれど、せんせいは、そのとき、まだ、学校のせんせいだったので、だめだった。
　冬の花火は、いっしょにみられると思った。せんせいは、学校のせんせいでは、なくなったから、みられるかと思ったけれど、だめだった。おおきな音がにがてで、というせんせいの答えに、わたしは、もう、この恋はおわりなのだと悟った。だから、冬の花火は、行きずりのしろくまと、みた。行きずりのしろくまと、コンビニで買った、あたたかいココアをのみながら、花火をみた。
　ちょっとだけ、泣いた。