夜は四角い部屋

　めがねをはずして、みえるものは、あります。たとえば、夜には、そういったものが、蔓延っている。水族館の、イルカのトレーナーではなく、イルカ自身になりたいと思ったことも、ありました。あと、シャチとか。
　珊瑚を砕いて瓶に詰めるのは、憧れではありますが、海のなかで存在してこそ美しい珊瑚を破壊するなど、もちろん、ぼくにはできません。自然は、自然のままがいちばん、美しいのです。それをいったら、水族館は、動物園は、という話になってきますので、あまり深くは語りませんが。沈めておきます、ぼくのなかに。
　せんせいは、夜明けの空が好きです。
　ぼくは、夜は、えいえんにおわらないでほしい派です。
　朝など、こなくていい。
　夜明けなど、ひつようないという考えを秘めながら、太陽のもとで生きています。夜が好きで、夜にしかみえないものをみるのが好きですが、夜にはみえないものも平等に、好きなので、フクザツなところです。そういえば、きのう、またひとり、だいすきなひとがいなくなりました。だいすきなひと、といっても、顔も、ほんとうのなまえもしらないひとですが、パソコンのなかの、そのひとのことが、感覚的に、好きだったのです。クリームソーダの、メロンソーダの部分のかがやきは、人工的な照明によるものより、太陽光に照らされたときの方がより宝石チックになるので、おすすめです。しかし、パソコンのなかは、へいきで、ひとが、いなくなります。そして、うまれます。増えては、減りを、まいにち、くりかえしています。
　飛行機の音がはっきりときこえるのに、空にみえる赤いランプはちいさい。指で、つまめるほどに。冬の夜は、遠くの音がよくきこえるので、すこしだけ、こわいです。きこえなくていいものも、きこえてきそうで。夜にしかみえないものは、ぼんやりしていてやさしいのに、夜にしかきこえない音は、突き刺してくるような感じがするので、すこしだけ、こわいのです。
（なので、せんせい、手を、にぎっていてください）
　ぼくは懇願します。
　せんせいは、しかたないなぁと穏やかな声色で、答えます。
　ぼくらの部屋は、四角いです。ときどき、この、四角い箱が、夜の闇のなかでひとつぽっかりと、浮いていればいい。そう思います。