三千年の月

（みんな、きえるよ）
　三千年後の、冬。
　青白い月と、夜にしかあらわれないバケモノたちと、死にたがりのせんせいと、透明な街と、ぼく。
　森の神さまである、くまと、ぼくが、恋人同士であることは、このあたりでは有名なはなしで、森のどうぶつたちも、森の近くに住むにんげんたちも、夜のバケモノたちも、死にたがりのくせに死ねないせんせいも、よくしっていることで、でも、ぼくは、神さまではない。きょうりゅうをよみがえらせてください、という願いは、ざんねんだけれど、森の神さまでは、叶えられるものではない、きみが、くまに、跪いたところで、ね。つめたいのは氷で、雪は、意外とあたたかいものだよって、せんせいは言う。恋人は、いつも、くすぐったいくらいのやさしさで、ぼくを、包んでくれるけれど、ほんとうは、ひた隠している、野性的な面に、めちゃくちゃに、されたい。こころも、からだも、ずたずたにされて、もう、あなたなしでは生きていけない、っていうところまで、あなたのものに、してほしい。それから、ぞんぶんに、甘やかしてほしい。酷く傷つけられたあとに、馬鹿みたいに溺愛されたら、それはもう、かんぜんに、抜け出せない、ループ。
　夜にしかあらわれないバケモノたちは、ソフトクリームが好き。
　二十五時のコンビニで、ソフトクリームを買っている。からすみたいに真っ黒で、にんげんみたいに、二足歩行で、けれど、個体の識別が、ぼくらにはできない。なにせ、全身、真っ黒いシーツをかぶったような、ひとびとであるから。
　せんせいは、アイスレモンティーが好きで、冬でも、アイスレモンティーを飲んで、ときどき、ぼくのところにやってきては、俗世間に対する罵倒を、一通り行い、アイスレモンティーを飲んでは、ぼくのひざのうえで、わんわん泣いて、ねむる。そこは、恋人だけの、場所なのだけれど、せんせいには、ぼくしかおらず、ぼくだけで、せかいに、たったひとりの、じぶんの理解者であると、せんせいは、ぼくのことを思っているので、縋られると、ゆるしてしまうの。
　窓からみえる、月。
　まるい、月。
　青くて、白い。
　いつか、砕いて、海にまきたい。
　骨をまくように、あの、うつくしい球体を、粉々にして、三千年経って腐った、このせかいに、散布したい。という、ひそやかな、祈り。
　せんせいの、ややかための髪を、撫でつけながら、恋人の、あの、おおきくてたくましい腕のなかで、ぼく、というにんげんが、崩壊してゆく様を想像して、身震いする。二十五時。