ずっとお前が嫌いだった

家族間差別を描いてみたミステリータッチなようなサスペンスのような
よくわからない話。登場人物たちの手記で話が進むといった感じです。暗いです。

第1話　私の日記１

妹が嫌いだった。

私を殴る父。

弟たち。

私を無視する母。
。
。
私の家族は父親と母親
そして、長女の私、長男の藤次、次女の彩也子、次男の孝次、三男の清次の五人兄弟だ。

私たちは三男を除いて年齢はあまり離れていない。
子供の頃から近所の友人からは
「あんたのお母さんって好きものなのね、だっていつも子供を産んでるんだもん」と
からかわれ続けた。

私が望んだわけではない。
ただ、勝手に父親と母親がやることをやって産まれたそれだけの話なのに
なぜ私が責められなくてはならないのだろうか。今もって分からない。

私にまだ、物心がついていないころ
父さんは私をよく旅行に連れていってくれたらしい。
その時は私はまだ、父に可愛がられていたのだ。

でも、弟の藤次が産まれてから我が家の空気は変わった。
母さんは藤次が大好きだった。

それも、そのはずで藤次は顔だけは大人になってもけして男前にはならないだろうけど
持ち前の賢さと大人に媚びを売るだけの愛嬌を持っていた。

そんな藤次に父さんが気を引き付けられるようになったのも、なんら不思議ではない。

私は2才にして父と母の愛情を奪われたのだ。

そして3年後、彩也子が産まれた。
続いて、１年後、孝次が産まれた。

さらに５年後、夜中に父と母が争う声が聞こえた。

私が冷蔵庫の牛乳を飲もうとすると母は私の手から牛乳を奪った。
　
「この牛乳はこの子のものだよ。この子は丈夫に育てるんだ」
母の手が先程とはうってかわって優しい手で腹を撫でる。

私は母の腹を見て察した。

そして、私が11才の頃に清次が産まれた。

このときだ、近所にすむ友人にからかわれたのは。
たぶん、友人の親がそう言っていたのを聞いて
友人も親の真似をして私をからかったのだろうが子供はやはり、残酷だ。

※

私は常に一歩引いて兄弟と接した。

私が12才の頃。学校でいじめられるようになった。

私が先生と仲良くしているのを見て
クラスの不良グループが
先生にチクっていると誤解したのがはじまりだ。

私は登校拒否をするようになった。
それからだ、父親が私を殴るようになった。

仏壇の鐘を叩く棒で私の頭を殴った。　

兄弟たちは止めてくれたが、母は見えないふりをしていたことを覚えている。

※

私は中学に上がり
ますます、父の暴力は激化して
母までが暴力をふるわれるようになった。

そのたびに、兄弟たちで止めにいく。

そんな日々があたりまえだった。

夏の暑い日、妹の彩也子と弟の孝次が
「近所のおばさんにお菓子をもらったんだ！」といって私に見せてきた。

どうして、私は父に殴られ罵られているのに
こいつらはのんきにお菓子など貰っているのだろう。
小さな手に握られているお菓子が忌々しく見えた。

私は彩也子と孝次の手からお菓子を奪った。
お菓子はチョコレートで二人の体温で半分溶けていた。

それを、公園のゴミ箱に投げ捨てた。　

「ゴトン」

彩也子と孝次の泣き声が後ろから聞こえる。　

私は、二人の泣き声を心地よい気分で聞きながら家路に帰る。

私は勉強にまともについていくことができなかった。
いつも、赤点。通信簿は10段階で1か2だ。　　

それを、父に見せるとまた、殴られる。
中学２年の夏休みの最初の日、私は通信簿を書き換えることにした。

１はなんとか7に書き換えられそうだ。
2はなんとか8にならないだろうか。

そのときだった。

彩也子が見ていたのだ。

心臓がとまりそうだった。

彩也子は私の持つペンと通信簿で察したにしたに違いない。

急いで目を逸らした。

彩也子の口の端が上がっているように見えたからだ。
見られた。なにより、私を笑った。

バカにされた。
。
。
仕事から帰ってきた父に通信簿を見せることになった。
兄弟たちは並んで各々の通信簿を父に得意気に見せる。

藤次はいつも学年トップだ。なにも恐れることはないだろう。
孝次も彩也子も通信簿は並みだ。
3人とも私とは違う世界の人間に見えて惨めだった。

とうとう、私の番だ。父に震える手で通信簿を渡す。

父がうけとる。

書き換えたことがばれないだろうか
あるいは、彩也子がばらしたりはしないだろうか。

冷や汗がでる。手が震える。

ばれたらまた、棒で殴られる。

静寂が訪れた。

父は小さくため息をついて私に通信簿を返した。
おとがめはなしだった。

年少の清次が私をなんとはなく、眺めていた。
。
。
中学３年、私は15才だった。

なお、悪いことにここでも
不良というものに目をつけられた。

主犯格は由加理という女だ。
金をせびられたり
放課後に大勢の女子に囲まれ髪を引っ張られた。

私はまた、登校拒否になっていった。
しかし、父は公務員で休みは有給をとったりするので
家に居るときがある。

そんなときはもちろん殴られる。

だから、私は私だけの秘密の場所を見つけた。
狭い狭い押し入れの中だったが
父が家に居る日に学校を休むときは
もっぱら、押し入れの中で過ごした。

暗く、埃くさい
それでも、この場所は私を守ってくれる
唯一の居場所だった。
。
。
出席日数が少ないことから
高校は偏差値の低い高校に行くことになった。

そこで、私は初めて好きな人ができた。

結城くんという名前だった。

端正で可愛らしい顔をした男の子だった。
初めて、目があって一目惚れをした。

友人の江里に頼んで彼との仲を取り持ってもらった。
幸い江里には彼氏がいたのでWデートをすることになった。

場所は地元からちかい遊園地。

江里とその彼氏。そして、私と結城くん。

私が生きてきた10数年のなかで幸せな時間だった。
もしも、結城くんと私が結婚したら私はあの家から出られる。

その時は結城くんは何になってるんだろう。
弁護士？医者？結城くんなら頭がいいからなんでもなれる。

子供はそうだな。
女の子がいい。ピアノを習わせる。
ピンクのフリルのドレスを着せて
時計台の大学に行かせる。

私は幸せな未来を思い描いていた。
。
。
結城くんとはそれからも定期的に電話をしていた
学校であったこと、好きな本のこと
他愛もない話だけど、私は幸せだった。

高校１年の冬頃から
結城くんとの連絡はまちまちになった。
前なら１週間に３回は電話をしていたのに
今は２週間に１度あるかないか。

そうだ、結城くんは勉強で忙しいんだ。
なんていっても頭がいい。

なにか、わかることはないかなと思って江里に聞いてみた。

江里は私が声をかけて見るなり目を見開いた。
そして、顔を背ける。

江里どうしたの？

「私さ、結城くんと付き合ってるんだ。ごめんね」

なにがなんだかわからなかった。江里は親友だ。
私の悩みごとも聞いてくれたし、勉強だって一緒にした。
１度なんて、Wデートもした。

江里が背を向けた。

江里が去っていく。

同時に結城くんも私のもとから去っていった。

終わりを告げる放課後のチャイムが鳴った。

第２話　彩也子の供述

まさか、姉が亡くなるなんて人間っていつ死ぬか分からないものなのね。
スーパーの階段で足を滑らせるなんて…ごめんなさい。
突然のことだから、動揺してしまって…

話は何でしたっけ？

ああ…そう、姉の生前の事ね。

姉は…そうね。
子供の頃から人の神経を逆撫でするところがあったんです。
そのせいで、父から殴られて兄弟で何度も止めに入ったわ。

それに、髪を抜く癖があって頭が拳大くらいの大きさにはげてたの
それを本人もコンプレックスに思っててね。
抜けた髪をもう一度固めて…こうかつらみたいにしてね
はげた部分に被せてたの。なんか、すごく気持ち悪かったわ。

それに、子供の頃から私と孝次と清次はいじめられてた
お菓子を捨てられたり
孝次なんて体が小さかったから姉からいつも叩かれたりしてた。
私たち兄弟で姉の事が好きな人はいないわね。

母？

そういえば、母は姉の話をしないわ…というより
母が姉と話してるところは見たことないの。

とにかく、姉は私たち兄弟とは違う世界線でいきてたわねえ…

あ、でもね藤次兄さんは姉のお気に入りだったわ。

高校のころだったかしら
姉はね兄の藤次に勉強を教えてもらってたの。
変でしょ、兄の藤次のほうが姉より年下なのに。

でね、その勉強を教えてもらってるとき
姉ってば兄の体をベタベタ触るの…抱きついたりとかもしてたわ。

父がそれを見てすごく不愉快そうな顔で「あいつは婬売だ」って。

たしかに姉もおかしいけど、実の娘に婬売ってねえ…

え、ええ。

姉が結婚したのは28の時よ。

私や藤次兄さんよりあとだったかしら。

それがすごくコンプレックスだったみたいで
藤次兄さんの結婚式の時はお酒をたくさん飲んで
くだを巻いてたんだから、私たち親戚中すごく恥をかいたわ…。

私の時も大変だったの。

私ね、20頃かな。
父の暴れたり殴ったり…そういうところがですごく嫌で
どうにかして、この生活から抜け出したくて
その時にバイトで出会った男性と付き合うことになったのね

でも、姉はそれが気に入らないみたいで
「男と出歩くなんてどうかしてる」って言って
「付き合うことにも反対だ」って言って私を部屋に閉じ込めたのよ。

しかも、その彼の家まで押し掛けて行って
「うちの妹ともう会わないでください」なんて
言いに行ったのよ？考えられる？

今で言う毒親というか毒姉ね。

でも、彼も彼の両親も真に受けない人でね
結局、私がむりやり実家を出る形で彼と結婚したの。
それで、娘の小夜が産まれたんだけどね。

えーと、そうね

その3年あとくらいかしら。

スーパーの鮮魚店のバイトの男性を好きになったのね。
その男性の家に押し掛けたり、電話を何度もかけたり
今だったらストーカーみたいで気味が悪いし
相手の男性も嫌がって父と母に「やめてくれ」って言いに来たのよ。

でも、そのときたまたま実家に藤次兄さんがいたの
一人暮らしをしてたんだけど帰ってきてたのね。
姉がかわいそうに思った藤次兄さんは
姉と結婚してあげてくれって頭を下げたのよ。

私だったら頭を下げてまで結婚なんてしていらないけどねえ…

それで、お相手の男性…隆士さんっていうんだけど
隆士さんと結婚することになったの。
きっと、頭を下げられてバツが悪くなったのよ。

結婚式は父が資金を出してくれたんだけどね
そのときは幸せそうにしてたわ。

でも、隆士さんがそうじゃなかったの。

結婚したあとは、隆士さんは姉に暴力をふるうようになったの
姉の顔にタバコの焼きあとがついてたときがあったわ。
そこが、染みになってずっと顔に残ってたわね。

そもそも、隆士さんなんてどこがいいのか私にはまったく分からないわ。

どうして、姉はあんな人と結婚したのかしら？

第３話　小夜の供述

ふーん、伯母さん死んだんですか。

別に、悲しくないですね。
むしろ、せいせいします。

あの人の話を聞きたい？

あー、聞き込みみたいなもんですか？
事故死だって聞きましたけど…

あ、そう。そういうもんですか。

私は彩也子の娘の小夜です。今年、30。

だから、伯母はもう60くらいだったのかな。　
普通ならまだ、元気な年齢ですけど
階段で足を滑らせるなんて…運が悪い、天罰ですね。
私からすると伯母なんて死んで当然の人間ですよ。

伯母との思い出ですか？

子供の頃から私の家によく来てましたよ。
１度来たら何日も入り浸って帰らないんです。

私の母は１度離婚してるから
中学までは母子家庭だったんですけど
私と母しかいないから、家に押し掛けてたんでしょうね。

なんでって…

ただ飯を食らうためですよ。

あの、伯母と隆士叔父さんって
母子家庭の私の家よりもずっとお金がなくて
その理由も隆士叔父さんがパチンコばかりしてるからでしょうけど…

だから、着るものもボロボロで
伯母も叔父も食い意地がはっててみっともなかったですよ。

おまけに、私は食べるのが遅かったんですけど
伯母は私が食べきるまでずっと私に罵声を浴びせてたんです。

どんな？って…

意味がわからないことですよ。
「こんなに食べるのが遅いと将来ろくな人間にならない」とか
「お前は大人になったら変な男と結婚してシングルマザーだ」とか

ね？意味がわからないでしょ？食事と関係がないじゃないですか。
しかもそのせいで、私は人前でご飯を食べるのが苦手になったんですから。

それに「私をいじめた女と同じ名前だ」とか言われて
二時間くらい意地悪を言われたこともありましたね。

泊まりにきたときも、なぜか私を起こして文句を言ったり…

伯母はなにかの病気なんだって今なら思うけど子供の時は怖くて仕方なかった。

それに、隆士叔父さんも気持ち悪かった…
お風呂に入ってると勝手に覗きにきたり…
体にさわってきたり…私が子供の頃ですよ？
五才くらい。ロリコンですよね。

そもそも、伯母夫婦はおかしいんです。

私が子供の頃に大きな震災が起きて
そのときも伯母夫婦は家にいたんですけど
震災で亡くなった人たちの名前がテレビで流れると
「変な名前だ」って二人で笑ってたんですよ。

頭が狂ってますよ、あの夫婦。

すみません、感情的になりました。

母が私が中学生の時に再婚するときも大変だった。
伯母ってば、母に「お前は騙されてる」とか
「小夜が義理の父に犯されるぞ」とか
まるで、テレビドラマみたいなこと言うんです。

そんなわけないでしょって。

義理の父には御の字ですよ。

だって、あの伯母が義理の父と
気まずくなって来なくなったんだから。

記者の覚え書き

山元珠子(61)は
2019年の12月5日の午後３時頃
近所のスーパーで買い物をしていた。

スーパーの付近には
階段があり山元珠子は足を滑らせ階段から落ちた。

後頭部を強く打ち搬送先の病院で死亡。

医師の所見では
体や頭はたしかに傷だらけだったが
致命傷となった後頭部の打撲傷が２ヶ所あったとのこと。

１ヶ所は階段を転がり落ちたときの打撲傷で間違いないが
２ヶ所目は階段を落ちて頭をぶつけるよりも強い力で打ったような痕だとのこと。
　
スーパーの階段付近に監視カメラはなく
落ちたときの状況がいまいちつかめないので
本当の死因が単なる階段から落ちた打撲が原因なのかはっきりしない。

警察はその不自然性から珠子の身辺を
捜査しているが親族には「事故死」として伝えている。

山元珠子の素行や環境を調べると問題があるということが判明する。

親、兄弟とは離れた場所に住んでいるが隣近所とのトラブルも多かったとか。
閑静な田舎の住宅街なのでルールは多かっただろう。

補足

珠子は自己免疫障害を患っており体を自由に動かすのは現在では困難だったようで
心臓発作もたびたび起こしていたらしい。

夫の隆士も３年前、首を痛めたときに手術をしたが医師のミスで頸椎に傷をつけてしまった。
万が一、転倒すると頸椎が切れる可能性があるので自宅で養生していたのだが
最近は認知症まで患い徘徊や罵倒などの症状も発現していた。

珠子側の親族も隆士側の親族も二人を煙たがっていたようだ。
誰も手を貸すことはしなかった。

珠子ひとりで隆士の介護をして
生活をすることは不可能と言わざるおえないだろう。

珠子の妹、彩也子と
彩也子の娘で珠子の姪にあたる小夜にも話を聞いてみたが
珠子は娘時代から不遇な境遇にあったようだ。
彩也子や小夜の話からトラブルメーカーでもあったとわかる。

恐らくは、子供時代からの愛情不足から
愛着障害を起こしていたのではないだろうか。

もう少し珠子側の親族に話を聞いてみよう。

第4話　私の日記2

ブチ…ブチ…ブチ…

髪を抜くと気分がスッキリする。

ストレスをひとつひとつ引き抜くように
また１本髪をつまんで引き抜く。

鏡の前にたつ、手鏡を持って後頭部を見る
大きなハゲができている。

さっき、抜いた髪を集める
私はロングヘアーで１本の髪が長いから
抜いた髪を集めるとそれなりの束ができる
それを丸めてハゲた部分にのせる。
取れないようにヘアピンでとめる。

これで、学校に行ってもばれないだろう。

抜けた髪がまだ数本、床に落ちている。
髪が数字の１に見える。

「いち、いち、いち…」

私は地面に落ちた髪でできた数字の１を口に出して数えてみる。
全部で１は５本ある。

鏡越しに彩也子の姿が見えた。

私は一人言を言ってるのを聞かれたと思って振り向く
彩也子は眉をひそめて私を見ていた。

※

高校３年。

私は留年することになった。

確かに何度か学校は休んだが出席日数は足りてるはずだ。

食卓の席で「お前の頭が悪すぎるからだ」と父は言った

「藤次は学年でもトップなのにねえ」母は
皿にやまもりの唐揚げを持って藤次の前に置く。

私の好物なのに私よりたくさんおかずをもらっていいな…。

父の小言は続いているが耳から抜けていく。

彩也子と孝次と清次は楽しそうに会話をしている。

こいつらはのんきだ、何も考えることがない悩みのないやつらだ。
私ばかりが、こいつらが楽しく過ごせるためのサンドバッグになってるんだ。

※

高校４年目、私は19歳になっていた

２歳下の藤治だけは私に優しくしてくれる

父と藤次が口喧嘩をしていた

藤次は大学に行きたいのだが
父はそれに反対して藤次を責めるようなことを言っていた
普通にうちにはそんな余裕はないと言えばいいだけなのに…

藤治は話をすることすらムダだと思ったのか父を無視して部屋へ入る。

その口喧嘩の１週間後くらいからバイトをはじめた。
奨学金を借りて、大学に進学したいから
今から、少しでも蓄えを作っておこうと言うのだ。

バイトをしながら、下の兄弟の世話もした。
成績も学年でトップだ。
おまけに私に勉強まで教えてくれる。

子供の頃は、あんなに憎らしいと思ったのに
今は、藤次が弟であることが誇らしい。

今日は藤次が数学を教えてくれた
教科書を読む横顔は理知的だ。
私は藤次の肩に寄りかかった左手を藤次の腰に伸ばす…
あたたかい…。

私は弟の体温をいとおしく感じた。

ガタッ…

音がしたので振り向くと父がこちらを見ていた。

父がものすごい剣幕でまくしたてた

「この婬売が！自分の弟にいやらしい手で触りやがって！」

私の顔に父の平手がとんだ、その反動で椅子から落ちる

生ぬるいものが鼻からたれてきた、血だ。
鼻の奥を傷つけてしまったのか鼻血がとまらない

下の兄弟たちが何事かという表情で集まってくる

恥ずかしい、大恥をかいた

藤次は複雑な表情を浮かべて固まっていた

私は誰かと触れあいたかっただけなのに…

藤次のことは好きだが変な意味はない。

私がそう言おうとしたが父に腹を蹴られた

兄弟が止めに入る

はやく、この家から出たい

※

私は21になった

ギリギリの成績だけど高校も卒業できた

そのあとの、仕事がなかなか決まらなかったが
父が見つけてきた小さな化粧品の専門店の事務職につくことができた。

女性が多い職場だ
私は家では誰とも話すことができないから
職場の女性の同僚達と楽しいおしゃべりに花を咲かすことができた。

「ねえ、先週入ってきた橘さんって彼氏と別れたんだって」同僚が言う

「ほんとに？なんか性格悪そうだもんね」私が言ってやった。

同僚たちは私が言った一言に大笑いをしてくれる
私は家から１歩外に出れば好かれる人間なんだ。

※

「橘さんの通ってた高校知ってる？あの偏差値の低いところらしいよ」

「きっと、頭が悪いんだよ」

「この前見たんだけど橘さん、コンビニの弁当食べてたの！料理できないんじゃない？」

「ねえねえ、橘さんってまた新しく彼氏を作ったらしいよ」

「橘さんて全然、美人でもないのに男の方もおかしいよね」

「いかにも遊んでそうだし、いつか子供でもできて男に捨てられるんじゃないの？」

私は同僚たちが橘さんの話題を出せば喜ぶから
橘さんの粗を探して毎日、報告してやった。

※

なんと今日は仕事の帰り道に橘さんを見かけた

運がいい日だ

観察してやろうとあとをつける

さきほどから男性と腕をくんで歩いている…あれが、彼氏…？

なんというブサイクな男なんだろう！
太ってるし、身長も低い！

これは、いい話題ができた。

※

今日も職場のみんなに橘さんの話をする。

しかし、同僚たちは私の話をちゃんと聞いてくれない

皆、さっさと弁当を食べて仕事に戻ってしまう

「ねえ、聞いてる？面白いよ！スッゴク汚い男でさ、橘さんってバカな上に趣味も…」

「あーもいいよ、ごめん」

同僚のひとりが切り出す

「ちょっと疲れた。橘さんのことばっかり言うじゃん」

え？なんで、みんな嫌そうにしてるの？

「口を開けば悪口ばっかりでさ、あんたと話してると疲れるんだわ」

悪口？悪口じゃない
みんなの大好きな橘さんの話題じゃないか…

私がわざわざ話題を探して提供してやってるのに…なんで？

その場にいた皆が気まずそうに目をそらす
なにも言い返せないまま、昼休みが終わる

※

私は職場で話しかけられることがへった　

仕事へ行き、家に帰り一人で過ごす、そんな日々が続く。

プチ…プチ…

髪をつまんで引き抜く

何度も何度も繰り返す

髪が床に何本もハラハラと落ちていく

また、かつらを作らなくちゃ…

※

しばらくして、橘さんは結婚して退職した

後味がどんどん、悪くなっていくので書くのが面白かったです。