動物の倫理

こことここをつないだら
大切なものが手からボロボロこぼれていった
水面を刺してちらばっていく
ゆっくりになるほど頭は冴えていく

写し鏡の向こう側で必死にかき集める顔が見える
制御室はしんとしていた
沈んだ骨の中はあたたかい
お母さんのにおい
たくさんのいのちと一緒に見守った
もうそれしかできることはない

頬をそっと掠めていく
白化した歯や爪
粒子が抜けた微細な穴が
僅かに光を通して屈折させる
チカチカと眩しくて
思わず目を瞑りたくなる