だれかを好きになるのってこわい

　好きになるのって、こわいね、と言ったら、わにが、こわくないよ、と首をふって、みじかいうでで、ぼくの肩を抱きました。わには、じつに、わにぐさいのでしたが、ぼくは、わにのにおいが、きらいではありませんでした。
　こわいよ。
　こわくないよ。
　こわくないの？
　ぜんぜん、こわくないよ。
　やっぱり、こわいよ。
　まったく、こわくないよ。
　そんな押し問答をくりかえしたのち、ぼくたちは、しかたなし、ごはんをたべて、おふろにはいって、ねむりました。ごはんは、わにの好きなシチューをたべて、おふろは、せまい浴槽にふたりでつかり、ねむるのは、いつも、ひとつのベッドで、ぼくが、かべがわで、わには、でも、にんげんが三人くらいねむれそうな大きさのベッドなので、ゆうゆうと、ぼくのとなりで、ねむりました。
　ぼくは、わにといっしょにいるとき、やっぱり、だれかを好きになるのってこわい、と思うのでした。わにが、シチューをこぼさず、ていねいにスプーンでたべているようすや、からだを洗ってもきえない、わにの、わにぐささとか、寝息にあわせて規則正しく膨らむ、わにのおなかとか、そういうのにふれたとき、ぼくは、好きになるのってほんとうにこわい、と恐々とするのでした。わにの、にんげんとはちがう、さわり心地や、体温なんかに、めまいがして、そのまま、おかしくなったらどうしよう、という不安が、さらなるこわさを、煽るのでした。
　夜は、長いです。
　わにとすごす夜は、なぜか、みじかい気がします。
　青白い月の夜の、わには、いつもよりからだが、湿っているような気もします。
　皮膚。表面。弾力を感じるのは、しろい部分だけの、わに、です。内側。
　好き、という気持ちが、消滅したらいいのに、と思う反面、なくなったら、なにかとてつもない喪失感に、うちひしがれるのでは、という予感も、あるのです。
　わにのことを、もしかしたら、わにぐさいから近寄らないで、と、傷つけてしまいそうな、想像を、してしまうのです。
　となりでねむるわにが、ときどき、いびきをかきます。
　豪快な音ですが、間隔が安定しており、耳心地はわるくありません。
　ぼくは、わにを、むやみに傷つけたくはないし、わにのこと、わにぐさいからと突き放したくはない、と思います。やさしくありたい、と、思います。わにと、ずっといっしょに、ごはんをたべて、おふろにはいって、ねむれたら、と、重ねて思います。
　そして、また、だれかを好きになることを、おそれるのです。