向日葵たち

ひまわり畑に着いた。
「ひまわりは一本残らず切り落とされるんだよ」と友人が言った。
何百本のひまわりと目が合った私の二つの目はひとつの風景しか見なかった。

近所にひまわりが二本立っていた。
「ひまわりは切り落とされるんだよ」と私は息子に言った。四本は大きな影に隙間なく覆われていた。

夜の公園に小さなひまわり畑があった。
「ひまわりは切り落とされるんだよ」と私が言ったときの言葉のひまわりはどこにもいなかった。

明け方、ひまわりを見に行った。