僕が終わったあとの手紙

　　　　憂鬱。

その言葉は、今の僕にはとても似合っていて

ため息をつくと

乾いたコンタクトレンズをゴミ箱に捨てた。

机の上のコンドームと半分余ってる缶ビール２本を何気ない風景に伸ばす。

気持ちよさそうに寝ている恋人に向かって

「俺とシてた時より気持ちいい？（笑）」

　　　なんて。

「今の僕」の二ヶ月後の今の僕。

この前手紙が来てたよ。

あと５ヶ月で死ぬんだって「今の僕」。

とくとく下がってく僕のシルエット。
終わってく僕の舞台。

こんな結末、台本にはなかったから
スタッフみんな大騒ぎで。

僕の恋人、泣かないで。
嘘だよ、泣いて。

（バカバカしい世界。）

居心地なんてあったもんじゃない

似合うのは憂鬱だけで。

時間はあった。

＜手紙が来たよ＞

余命：３ヶ月

「たった３ヶ月」は僕にとってはとてもとても長くて、

涙を流す暇さえあった。

「　死にたい　」

誰かが頻繁に口にしていたその言葉は

誰かの涙が救ったんだ。

「　ねえ、　」

目の前にいる恋人が呼ぶ。

あれ？

（　名前なんだっけ　）

もう、誰だか分からないやつの肩が小さく震えていて

合った目と目が小さく揺れていて

この時初めて思ったんだ。

　（　ああ、抱きしめてやりたい　）

きつく強く、

　愛せばよかった。

そう思った瞬間、抱きしめていて

そうか

なで肩だったんだ。

そういえばこいつリュックで会うときいつも
紐落ちて、直してたっけ。

暖かい。

もし、あの日の「今の僕」が
今日の「今の僕」だったら

きっと、あの缶ビールの半分を飲み干していただろう。

きっと、もっとぐっすり寝ていただろう。

あと、

知ってた？
ホットケーキ嫌いなんだよ。
ばか

でも、毎朝ホットケーキだった。

なぜかって、「笑顔で食べてたからでしょ。」

もう意味をなすことのない「意味は」
やっと伸ばした手をスルスル通過

あれ、痛過。

そうか、そうか。

今、抱き合って知った暖かさも
今、知った意味も

きっと神様がここに、もっと居たいと思わせるためだったのね。

母親の作ったホットケーキを一口、口に運んだ。
喉を伝ってくはずなのに

暖かい。

「　うん　」

今、笑ったらいいの？

今、泣いたらいいの？

それとも今、「本当は嫌いだったんだ」

そう正直に言ったらいいの？

どれが本当にいいことなのか、わからなくて
たった二文字しか言えなかったのに

心の底から「　美味しい　」

そう言ったら

多分、

　　　　　　　　　　　　　　　涙が出てしまうと思った。

　　　　　余命：20分。

　　その手紙は、最後の僕の隣で小さく点滅をしながら
　　暗闇へ消えていった。