わたしをあなたの色に染めて（Change the color）

　レモンタルトを作るのが、好きなひとだったよ。
　わたしはいつも、星型のクッキーしか作れなくって、でも、あのひとは、レモンタルトのほかにも、ハンバーグ（目玉焼きのせ）、さばの味噌煮、エビチリなんかを作って、わたしに食べさせてくれて、まるで、おかあさんみたいだって思いながら、あのひとの、おなかに、あたまをぐりぐりおしつけて甘えるのが、得意なわたしだった。
（思えば）
　わたし、というひとは、いつから、わたし、になったのかと、ふりかえれば、でも、あのひとと出逢う以前から、わたしはもう、ぼく、というにんげんを、かなぐり捨てていた。月が青白かった日に、海では、むかしむかしに滅びたという、エラスモサウルスがゆったりと泳いでいて、弟の持っていた恐竜図鑑のなかでは、スコミムスがいちばん好きだった、ぼくが、きっと、あの、何気ない夜のことだが、ぼく、から、わたし、に生まれ変わる瞬間は、蛹が蝶になる光景に似ていたし、けれど、ぼくが、わたしになったことで、蝶のように美しくなったかといえば、そうでもないように思う。からだは、凹凸なく、ずどんとしているし、顔は、りんかくが、やや丸くなったくらいか。はじめてはいたスカートの、あしが、すうすうする感覚には、なじめず、ぼく、だったときの洋服で、しかし、事足りることがわかると、少々、味気なくも感じた。
　夕陽が、遠くの山に沈んでゆくあいだに、あのひとは、さらに遠くの、遠くの北の国へ、旅立ってしまった。さいきん現れた、ソフトクリームを売り歩くペンギンの生態を、調査しに行ったのだ。アイスキャンディを売り歩くやつなら知っているけれど、と言うと、さいきん、ソフトクリームを売り歩く団体が、幅を利かせていることを、教えてくれたのだった。ペンギンにも、いろんな種類のペンギンが、いるのだから、わたしのように、ぼく、という幼体のなかで着々と育まれていた、わたしが、蛹となり、ある日、めりめりと背中を裂いて、成体（いまのわたし）となるのも、然して、おかしなことではないような気がしている。というより、気がしているつもりになって、わたしはおかしくないと、信じ込もうとしている。
（あなたならきっと、おかしくないよって、ほほえんでくれるでしょうね）
　さいきん知ったバンドの曲が、あたまからはなれないで、ときどき、口遊みながら、あのひとも好きだと言ってくれた星型のクッキーを、せっせと焼く夜は、とても長いように思える。
　永遠に続くような、終わりのない、そんな夜。
　わたしのなかで、ぼく、だった頃の意識は、いまも、断片的に残っていて、それらを繋ぎあわせたとき、ぼく、というひとりの、未完成だけれど、ひとりのにんげんが、生まれ、内側から、わたしを、引き裂くかもしれないから、だから、子どもの頃の思い出は、忘れようとしている。楽しかった学校生活も、はじめて恋をした日も。
　わたしの記憶をぬりかえるために、早く、あのひとには帰ってきて、ほしい。そして、わたし、というにんげんを、ぼく、という人格ごと、めちゃくちゃにしてほしい。ぐちゃぐちゃに。
　早く。
　早く、ね。