自殺

幻想系小説です。縦書きでお読みください。

　この一週間、毎日三十度を越す暑さが続いている。そのせいだかどうだかは分からないが、このところ、私の飼っているグッピーの様子がおかしい。グッピーの飼育を始めてかなりになるが、このようなグッピーを見るのは始めてである。たくさんいるグッピーの中におかしなのがでてきたのだ。
　一つの水槽の中の、一番若く、まだ一度しか卵を産んでいない五匹の雌が、急によたよたと泳ぐようになった。一日たったところで、その五匹の腰が曲がり、なんとも哀れな泳ぎ方をしている。どのグッピーでも年をとれば自然と猫背になってくるものだが、この五匹はまだ若い。
　かなりの広さのあるグッピーの水槽の中には水草が元気よく繁茂し、エアーポンプはぶつぶつと機嫌の良い音を響かせて泡を吹き出している。水槽の掃除屋であるレッドスネイルも元気よく子孫を増やしている。水温計は二十八度を示し、グッピーにとってはさほど熱くはないはずである。
　急に年をとった原因は全く分からない。資料の中に骨にとって悪いものが入っていたのかもしれないが、長い間使い続けている信用のある飼料である。今までにこのようなことが起きたことはなく、管理にはかなり神経を使っているつもりである。
　残るは水の成分のためと考えられる。一昨日、いや昨日だったか、一日汲み置いておいた水を半分ほど水槽に足してやったのだが、それがいけなかったのだろうか。水道水に何が混じっているか分からないことは確かである。
　飼育の本を何冊か読んで調べてみても、そんなに急変する病気のことは書いていない。
　その日は日曜日のため、一日中、三つある水槽の前を離れなかった。
　三時を回った頃である。開けてある窓から、プーンと異様な匂いがはいてきて、私の鼻をついた。家の前をかなり大きな排水溝が通っている。いつもは水が少ないが、雨が降ったりすると水かさが増してかなりの勢いで流れる。夏の暑いときには水も少なく滞りがちで、泥がたまり、時に悪臭がただよう。今日の朝見たところ、濁った水が意外とたくさん流れていた。悪臭はしていなかった。
　水槽のある居間は庭に面している。何本かの植え木で隠されていて見えないが庭の先にフェンスがあり、その外が排水溝になっている。
　掃除でもしなければと、外を見た時に、黒っぽい服を来た男が庭に入ってきた。私はドキッとして、ガラス窓に駆け寄ると、男がこちらを見た。
　身の毛がよだつ思いで、やっと、「だれ」と声が出た。
　男は茶色のベレー帽を深くかぶり、暑い時というのに、黒いしみが点々とついた破れた長い白いレインコートをひきずって、たぶだぶの長靴からは汚らしい茶色の水を泡と共にあふれ出させていた。ホームレスか。
　臭い匂いは明らかにその男から発せられていた。
　男はこっちを向いて、何も言わずただ立っている。
　私の動悸もおさまってきた。男の顔もまともに見られるようになった。男は意外に色が白く、高い鼻はきれいに整っていた。口は大きめで、どこか愛嬌のある二十瞼のやはり大きめの目でこちらを見ている。ひしゃげたような、押しつぶされたような顔にそれらの顔の道具がうまく配置されている。年齢はなんとも計りがたく、十九にも、四十九にもみえないでもない。
　男は何も言わず、こちらを見ている。
　「何か、用ですか」
　私は今度はかなり落ちついて声をかけた。
　男が窓のところまで近寄って来た。臭い匂いが強くなってきた。
グッピーの水槽を見ている。
しかし、グッピーを本当に見ているのか、彼の目の焦点がどこにあるのか、私には捉えることができなかった。
男が開いている窓から首を出した。ちょっと気味悪さがある。
男が私を見た。
背が低い、小学生より少し大きい程度だ。
男は白いレインコートにつっこんでいた手をそろりそろりと外に出した。痩せた手には何かが握られている。
それを、私のほうにつきつけた。
それは、口のかけた牛乳瓶であった。彼はそれを私の目の前にかざした。
牛乳瓶の底には泥がたまっている。その上の少し澄んでいる水の中に何か動いている。魚のようだ。私の目の焦点が魚にあった。
私は「アッ」と言う声を上げた。手を伸ばすと彼の手から牛乳瓶を奪っていた。
男は驚きもせず、牛乳瓶を奪い取った私を見て微笑んだ。
私は受け取った、いや、奪い取った牛乳瓶に目を近づけた。その中では緑色のグッピーが二匹、尾ひれをひらひらさせて、泳いでいた。雌と雄だ。
私の忘れることのできない緑色のグッピーだ。
私は四つ目の小さな水槽に、他の水槽から水を少しずつ移して満たした。エアーポンプを設置し、牛乳瓶の緑色のグッピーを移した。
　私は振り返って彼を見た。窓から部屋の中に首を出して、まだ微笑んでいた。
　私の目頭が熱くなってきた。この緑色のグッピーは私が涙ぐましい努力をして作り出した、世界にない貴重なものだった。このグッピーが生まれたのは一ヶ月前のことになるだろう。卵から孵化したときは普通のグッピーだった。ところが大きくなるにつれ鮮明な緑色のグッピーに育った。たくさんいる兄弟姉妹の仲で数匹だけが緑だった。私はそいつらをつかって、緑色の形質を定着させてやろうと、いさんで新しい水槽を買い、飼育をはじめた。
ところが、こういう緊張した時によく失敗をやらかす人間だったが、この時もそうであった。藻の枯れはじめた部分を網ですくい、ビンにうつして、前の排水溝にすてた。まさかその藻の中に緑色のグッピーが入っているとは思わなかった。水槽のところに戻って、緑色のグッピーがいないことに気付き、藻と一緒に捨てた可能性が頭にひらめき、排水溝にもどった。その時、水は排水溝の底の細い溝を流れる程度しかなく、捨てた藻はその縁に引っかかっていた。あわてて降りて、藻を持ち上げてみたが、グッピーはいなかった。
何度も排水溝の中を調べ、水槽の中を調べたがみつからなかった。
それが、今、手元に戻った、泣く泣くあきらめていたグッピーが戻ったのである。頭が真っ白になるのも許されるだろう。尾ひれや肌に少し傷があるが、元気に目の前の水槽で泳いでいる。
そこで、ふっと、男のことを思い出し、窓を見た。男はまだニコニコと微笑んでこちらを見ている。この炎天下に、この恩人を立たしておいたことに痛く申し訳なく思い、「玄関のほうからお上がりください」と声をかけた。
「どうもありがとうございました、すみません、そんな熱いところに立たしたままで」
そういったが、男は何も言わずにうなずいただけである。どぶ泥の匂いがまた強くなった。
男に「どうぞ玄関のほうから」と再度促したが、男はただニコニコしていた。
　「このグッピーどこで見つけてくださったのですか、私もずい分探しましたがだめでした、まさか戻ってくるとは思っていませんでした」
　彼にどんなもてなしをするべきか、考えあぐねた。金が欲しいなら有り金全部差し出してもかまわないくらいの気持である。この緑色のグッピーになら、何十万払ってもいい。
　私はもう一度たずねた。
　「このグッピーは私には自分の命の次に大事なものでした、どこにいたのでしょうか」
　どこで見つけたにせよ、良く私の家のものだとわかったものである。
　男は無言のまま振り向いて庭の先を指差した。
　やはり、グッピーは排水溝の泥の中にいたのだ。あの時は、網でどぶ泥を掬い上げては、洗面器の水の中に入れ、丹念に探したつもりである。しかしすべての泥を掻き出したわけではない。でも、なぜこの男が、水底の泥の中のグッピーを探し出したのだろうか。
　「よく泥の中から見つけることができましたね」
　私がそう聞くと、男はもじもじとうつむいてしまった。
　もしかすると、水の上に浮かんで出てきたところを見つけたのかもしれない。どぶの匂いがした。水の中に入ったためであろう、匂いがきつい。
　「泥の匂いがします、中へ入って、手足を洗ってください、今風呂を沸かしておきます」
　私はキッチンに行き、風呂のスイッチを押した。
　戻ってくると、男は相変わらずグッピーをニコニコと見ていた。
　「コートをどうぞ、クリーニングに出してお返しします」
　男は首を横にふった。
　どうぞ、外の水道もあります、手足を洗われて下さい。私は庭の隅の水道を示した。男は、それには従って、手と足を洗った。男は手足を洗った後、帽子をとって、頭から水をかけ、そのまま帽子をかぶった。
　私はタオルを開けた窓から差し出した。もどってきた男は手をだらんと下げて、水を滴らせている。ぬれた髪の毛が顔にへばりついてやはり水滴を落としている。
　男はタオルを受け取らなかった。
　変な男だ。私は財布から札を全部取り出すと、机の上にあった封筒に入れて彼に渡した。
　「少しで申し訳ありませんが」
　しかし、男は後ろに下がって首を横に振った。
　「何か飲み物をもってきましょう」
　私はキッチンの冷蔵庫からコーラをもってきて、コップに注ぎ彼に勧めた。男はこの炭酸飲料にはあからさまにいやな顔をした。
　「他の飲み物をお持ちしましょうか」
　私がそうたずねても、首を横に振るだけであった。だが、男は立ち去るわけでもない。居間の中のグッピーをみつめて、にこにこしている。目的は何なのか、一向に分からない。
　私が考えあぐねて男を見ていると、男が急に自分の喉を両手で押さえ、苦しそうなうめき声と共に窓に寄りかかって、しゃがみこんでしまった。
　私が窓から外を見ると、今にも倒れそうに男のからだが揺れている。
　私はおどろいて、玄関を回って、庭に出て男のところに駆け寄った。男は窓の下で倒れていた。
　大変なことになった、と思い近寄ると、男は私を見上げ口をかすかに開けた。
　どぶ度泥の匂いが強く鼻をついた。このとき、私はこの匂いがどぶの匂いではなく彼の口から吐き出されているものであることがわかった。男の体臭なのである。生まれつきのものなのであろうが、これでは他人の家に上がることはできないだろう。レインコートを着ているのも匂いを隠すためかもしれない。
　男はあえぎながら、初めて声を発した。しゃがれた声で
　「水を」と言ったのである。
　私はあわてて、家に入ると、水道からコップに水をいれ、また男のところにもどった。
　ところが、男はその水から顔を背け、よろよろと立ち上がると、窓から、グッピーの水槽を指差した。
　「なんでしょう」
　私は彼の欲するものをすぐには理解できなかった。
　男は二度目の口を開いた。
　「水をくれ」
　「どの水でしょう」
　「あ、あの水、コップ一杯でいい」
　男はまた窓の下にしゃがみこんでしまった。
　「水槽の水ですか」と私が尋ねると、男はうなずいた。男に万が一、ここで死なれでもしたら大変である。家の中に戻ると、グッピーたちを気にしながら水槽の水をコップに入れ、窓からしゃがんでいる男に差し出した。男は顔を上げると、何とか立ち上がり、コップをひったくるようにとると、勢いよく飲み干した。男は胸のあおぎをとめると、かなり楽になったらしく、また窓から家の中を覗いた。
　まだ欲しそうである。私はもう一杯水槽の水をコップにいれた。手渡すと、今度はゆっくりと味わうように薄い唇を湿すように旨そうに飲んだ。
　男はため息をついた。
　「どうも」男はそういうと、足をひきずるように、庭から出て行った。
　「ありがとうございました、大丈夫ですか」
　男は振り返ることもせず、うなずいて立ち去っていった。
　後には、あのどぶ泥の匂いが漂っていた。

　男が来た次の朝早く、まだ薄暗いうちに目を覚ました。グッピーのことが気になって、寝たのも遅いが、早く目を覚ましたのである。すぐに居間に行って四つの水槽を見て回った。緑色のグッピーは元気よく泳ぎまわり、雄は雌を追いかけている。安堵して他の水槽を見て回ると、不思議なことに、腰曲がりになっていた雌のグッピー五匹のからだが正常になり、すいすいと泳いでいる。
　私はすがすがしい気持で窓を開けた。さわやかな朝の風が部屋に吹き込んできた。今日も天気はよいようである。
　風の中に、かすかであるが、昨日の男の匂いが混じっているような気がした。
　そう思っていると、匂いがだんだん強くなってくる。あの男がまた現れたのだろうか。窓の外を見ても誰もいない。
　パジャマのまま、庭に出てみた。朝日が少し差してきた庭は、木々の緑が濃くうきでて、今日も暑くなる予感がする。
　門から外に一歩出ると、強いどぶ泥の匂いがしてきた。排水溝の中から立ち込めているようである。
　家の入口の前の排水溝の蓋の上から見ると、水が何かによってせき止められており、傘が高くなっている。匂いはそのせき止めているものから発せられているようである。昨日の男の匂いであることから、変なことになっていないとよいと思いながら、道路にでて、せき止めているものを覗き込んだ。
　半透明の緑色のものがどろんと排水溝に沈んでいる。その匂いのすごさからは想像できない、あまりにもきれいな緑色で、光があたってきらきらと反射している。なんだろう。
　排水溝の脇の舗道のところに、丁寧にたたまれた白っぽいレインコートと、ベレー帽がおいてある。昨日の男が着ていたものだ。
　私は穴の空いたレインコートとベレー帽を手にとって見た。その時、白っぽいものが道に転がり落ちた。なんだろうと拾い上げてみたとき、なぜかすべてが理解できたような気がした。
　その白いものは白く晒された円盤状の皿のような骨で、縁には白い毛がまばらについていた。
　この町には山に囲まれた小さな湖があった。それが埋め立てられ団地になった。町としては人口が増えて潤ったが、そのあたりの自然は壊された。大昔、そのあたりはいろいろ不思議な生きものが生息していたと、子どものころ話を聞いていたものである。おじいちゃんが良く話をしてくれたのは、釣りに行って釣った魚を河童に取られたというものだった。釣れなかったことにいいわけだろうと思っていたのだが、本当にあったのかもしれない。
　その湖にいた彼は、湖がなくなったので、やむなく放浪の旅に出た。しかし、この町に戻ってきたのだろう。最初の試みは、うちの前の排水溝のにごった水に身を投げることだったのではないだろうか。だが、私の緑のグッピーがそれを邪魔したのだろう。
　グッピーの水槽の水を旨そうに飲んだ彼の顔が眼に浮かぶ。末期の水である。
　二度目の試みで、今度は誰にも邪魔されることなく、にごった水の中に沈んでいったのである。清い水にしか住めない彼の命を、汚れた水はあっという間に奪ってしまったのだ。苦しかったろうに、私は手を合わせた。

　それから、一年が過ぎ、緑色のグッピーの子どもは次から次へと生まれた。中にはかなり緑色の濃いグッピーがまじっている。何世代か先になると、すべて緑色のきれいなグッピーになるだろう。
　水槽ののなかには、緑色のゼラチンのようなものが沈んでいる。あの河童の亡骸をすくって、四つの水槽にいれた。このお陰かもしれないが、グッピーはあれからおかしくなることもなく、元気に生きている。時々、グッピーがこの緑色のものを突っついていることがある。そのような時、緑色の物体が嬉しそうに身をくねらせているようにみえるのである。