生きてる

 雪のなかで、きみは眠っていて、馬鹿みたいと思いながら、赤く、冷え切ったきみの耳に触れて、でも、生きていてよかったと思うとき、ぼくはこのひとなしでは生きていけないという現実を、つきつけられる。現実は、ナイフみたいだ。
 街なんかとっくになくて、国は国としての機能を失っていた。
 にんげんは、いないわけではなくて、いるのだけれど、ぼくときみがいる街だった土地には、ぼくときみしかいなかった。ほかのにんげんを見たことがないねと言ったら、きみはおもしろそうに笑いながら、ふたりっきりだよって答えた。いつもの長い猟銃を放り出し、雪にからだはんぶん埋まった状態で眠っていたきみの顔の近くに、コバルトブルーの花が咲いていた。花が咲いているところだけ雪が少なくて、小さな花の群れは可愛らしく、きみの寝息で揺れた。
 月に触れる夢を見ているのかな。
 モスグリーンのコートを着たきみは、月に触りたいのだと語ったことがあった。月に行きたいのではなく、いま自分が立っている場所から手をのばし、触れたい。街も、国も、なくなってしまったけれど、夜空の月は、変わらずそこにあった。
 きょうはパンケーキを焼いたのだ。だから早く、きみを起こして家に帰ろうと思うのに、きみの寝顔を見ていると何故か、声が喉の途中でつっかえた。揺り起こそうと思うのに、手が、足が、はりついたみたいに動かなかった。
 きみと、ぼくだけの世界。
 きみが死んだら、ぼくだけの世界。
 にんげんに生まれなければよかったのにと、そんなことを考える日はしょっちゅうあった。でも、きみは、にんげんでよかったよとしみじみ言うのだった。
「だって、にんげんに生まれなかったら、おまえと出逢えなかった」
 そう微笑んで、ぼくのあたまを撫でてくれる、きみの、淹れてくれるミルクココアを飲みながら、何十回も読み返してボロボロになった本を読んでいる瞬間だけは、ぼくも、にんげんでよかったと思うのだった。

生きてる

生きてる

  • 小説
  • 掌編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2019-01-20

CC BY-NC-ND
原著作者の表示・非営利・改変禁止の条件で、作品の利用を許可します。

CC BY-NC-ND