母

母が僕の話をする。
子供の頃の話をする。
子供の僕と今の僕、
顔も形も大きさも、
趣味も日課も好物も、
声も思想も全然違う。

自分の子だと確かめるように、
母は僕の話をする。

お正月は実家に帰りましょう。