君の声は僕の声　　第三章　6　─心─

心

「具合はどうだ？」

　夕食の後、櫂(かい)が部屋にやってきた。

「久しぶりだな、櫂」
「おう、お互いちっとも変わらねぇけどな」

　櫂の皮肉にふたりは笑った。櫂はベッドのはしに腰をかけ、聡(そう)は机の椅子の背もたれにまたいで座り、背もたれに回した腕にあごを乗せたまま杏樹(あんじゅ)に目をやった。杏樹はベッドに横になり静かに本を読んでいる。

「久しぶりの再会にしちゃ面倒なものをよこしてくれたよな」
「退屈してると思って……どうだった？」
「ああ、おかげでいつも使わない頭をフル回転だよ。徹夜で読ませてもらった」

　面倒くさそうにそう言って秀蓮に封筒を差し出し「本気なんだな」と、真剣な眼差しを秀蓮へと向け、秀蓮の意思を確認するように瞳の奥を見据えた。

「ああ」

　秀蓮(しゅうれん)の口角が上がる。

　櫂は短いため息をつくと、「これもな」と言って、持ってきたカバンの中からバラバラになった用紙を取り出した。なかには丸めた紙を伸ばした、くしゃくしゃの物まである。

「これは？」
「大学院の研究施設からくすねてきた」
「大学院の？」

　秀蓮が訊ねたその時、杏樹が本をぱたんと閉じ、ベッドから飛び起きるとそのまま黙って部屋を出て行った。

「あいつがいるの忘れてたな。まあ、利口な奴でよかった」

　櫂が肩をすくめる。聡は杏樹が気になったが、それより櫂の話を聞きたかった。

「それで？」
「あ、ああ」

　櫂は聡の軽く睨むような目に、気を取り直して話しはじめた。

「そこの研究施設は来月にも取り壊される予定だ。川の向こうに新しく建てられた研究施設に移るからね」

　聡は、暗闇の中に建つ、真新しい建物を秀蓮が見つめていたのを思い出した。

「今は引っ越しの準備で書類を箱詰めにしている最中だ。で、今のうちにその箱の中からこれを頂いてきたってわけ。後はゴミ箱から拝借した。あれだけの研究施設だ。何を研究しているのか気になるだろう？ま、ふたりが持ってきたような正式な書類ではないけど、何を研究しているのかくらいは解るだろう」

「よく盗ってこられたね」

　聡が感心(こころ)して言った。

「あそこの教授は研究にしか興味がない純粋な科学者だからな。というより、数年前までは誰にも相手にされずに、あんな崩れ落ちそうな建物に押し込められていたんだ。それがどうだ？　最新の設備の研究所にお引越しだぞ」

　櫂が皮肉な笑いを浮かべる。聡は秀蓮の懐疑的な横顔を見つめた。

「まあ、引越しが済んで箱から出されるまで、しばらくは気づかれないだろう」
「十分だよ。ありがとう」

　秀蓮が微笑んだ。　

　※　　　※　　　※

　体が熱い、また傷が痛みだした。誰かの手が傷に優しく触れる。冷たい手が額に触れ心地よい。

　──聡？

　ゆっくり目を開けると、聡はベッドに突っ伏して寝ており、同室の少年が心配そうに秀蓮を見つめていた。

「また痛むの？」

　少年が触れると痛みが楽になったような気がする。

「昼間も、こうしてくれたね……ありがとう」

　まだ少し息が乱れる。礼を言われて少年は、恥ずかしそうに下を向いた。

「僕は秀蓮。君の名前は？」
「……心」

　はにかみながら少年は答えた。

「心？」
「うん」

　小さな子供のような返事。秀蓮が微かに笑うと、少年は顔を固くした。急に身を縮めて震えだし、「ちがうよ。僕の名前は杏樹だよ」と言って顔をそらす。それから怯えたようにベッドにもぐった。頭までシーツを被り、壁を向いてしまった。

　秀蓮は少年の行動を不思議に思いながら眠りにおちた。

　朝になって秀蓮が目を覚ますと、ベッド脇にいるのは聡だった。少年はもう出かけたらしい。聡が傷口を消毒して新しい包帯を巻いてくれる。

「傷口は塞がったようだね。もう血も滲んでこない」

　傷の治りが早い。秀蓮は傷口に触れていた手の感触を思い出した。

「同室の子の名前はなんていったかな？」

　秀蓮が上半身を起こしながら訊ねた。

「杏樹のこと？」
「杏樹。ね……」

　秀蓮はあごに手をあてて考え込む風にもう一度訊ねた。「心って名前の子はいる？」

「心？　人の名前なの？　同室の子は杏樹だよ。寮の中にそんな名前の子がいるのかはわからないけど……どうかしたの？」
「いや、なんでもない」
「ふうん」

　聡はおかしなことを聞くと思いながらも『心』という名前にひっかかった。

　──どこかで聞いたような。どこでだっただろう？

　昼になり、部屋に戻ってきた杏樹の顔を見て、聡は思い出した。「あっ」思わず大声をあげてしまい、慌てて部屋を出た。思い出した。あの日、杏樹の秘密を知ってしまったとき、冷たい目をした杏樹の口から出た言葉だ。

　──あんたは心に優しくしてくれた。心はあんたに感謝してる

　『心』って人の名前なのか？　誰だ？　聡は考えれば考えるほどわからない。秀蓮がなぜその名前を口にしたのか聞いてみたいが、杏樹のいるところでは聞けない。かといって秀蓮を部屋の外へ連れ出すわけにはいかなかった。

　廊下でうろうろしていると、櫂と透馬がやってきた。ふたりとも制服を着ている。

「学校へ行くの？」
「ああ」
「今日も何かしてくるのかい？」
「今日もお勉強」真面目な顔をして応えた櫂に「そのあと、買い物をしてくるんだ」と、透馬が付け足す。聡はあの外国のような街並みを思い出した。

「お待たせ」隣の部屋から流芳と麻柊が制服姿で出てきて「杏樹は？」と訊ねる。
「杏樹も行くの？」
「ああ、一緒に行く」

　櫂は秀蓮がゆっくり休めるように、秀蓮だけでなく、杏樹たちにも気を使ってくれていると聡は思った。みんなが出かけてしまうと、杏樹が運んでくれた昼食を秀蓮とふたりで食べた。聡は机に座ってさっさと食事をすませると、一気にお茶を流しこんだ。

「さっき言ってた『心』って名前。どこで聞いたの？」

　聡は机の椅子の背もたれに肘をかけて、ベッドで食事をとっている秀蓮を振り返った。秀蓮は少し考えてから口にした。

「この食事を持ってきてくれたのは杏樹だよね？」

　ベッド脇に椅子を移動しながら聡は頷いた。

「彼は双子？」
「えっ？　そんなことは聞いてないよ。あっ、でも、とても気分屋で別人のように印象が変わるんだ」
「ふうん……」

　秀蓮は腕を組んで考え込んでいる。

「明け方、傷が痛んで目を覚ましたら、彼が傷口に手を当ててくれていたんだ。彼が手を当てると不思議と痛みがひいていく。で、名前を聞いたら『心』と答えたんだ。変わった名前だからもう一度聞いてみたけど『心』だと言った。でもすぐに『杏樹』だと言い直して、ベッドにもぐり込んでしまったんだ。まるで何かに怯えるようにしてね」

　秀蓮の言葉に、今度は聡が考え込む。

「傷口に手を当てていた杏樹が自分の名前を『心』だと名乗った……あんたは心に優しくしてくれた。心はあんたに感謝してる……」

「何それ？」
「杏樹に言われたんだ。名前だとは思わなくて、意味がわからなかった。ひとの名前なら言っていることはわかるけど、でも『心』って、誰？」

　ふたり顔を見合わせたままは黙りこんだ。

　夕方になって櫂たちが戻ってきた。話していたとおり買い物をしてきたらしく、大きな袋を抱えて部屋に入ってきた。中身は聡と秀蓮の下着や服、日用品、それに寝袋が入っていた。驚いて言葉を失っていたふたりに櫂は「俺たちは使い切れないほどの手当を貰ってる。ＫＭＣの金だ。気にすんな」そう言って笑った。

　聡にとって寝袋はありがたかった。ベッドに突っ伏したまま寝てしまったので、体中が痛かった。今夜はぐっすり眠れそうだ。秀蓮もだいぶ良くなってきた様子だったので、聡は遠慮なく寝袋を使わせてもらった。

　夜中、聡は秀蓮の寝息が乱れているのに気づいて目が覚めた。秀蓮に目をやる。誰かがベッドの脇に座っているのが確認できた。窓から差し込む月明かりで逆光になり、影になって顔は見えないが、シルエットで杏樹だとわかった。杏樹がまた、秀蓮の傷口に手を当てている。

「杏樹？」

　聡は寝袋から起き上がって声をかけた。杏樹は振り返ると「夜になると痛みだすね」と口にした。秀蓮を本気で心配しているのが伝わってくる。

「痛みが、わかるの？」

　聡はおそるおそる聞いてみた。杏樹は意味がわからない、というふうに首をかしげている。

「君の名前は『心』？」

　聡が杏樹の様子を伺うように聞くと、月明かりに照らされた杏樹の顔色がさっと変わった。

「違うよ。杏樹だよ」

　動揺するようにそう言いながら立ちあがると、聡から顔をそらしたまま自分のベッドに戻り、杏樹はシーツを被って向こうをむいてしまった。

　どういうことだろう。考えながらシーツを被った杏樹を見つめていると、やがて杏樹が上半身を起こした。聡は慌てて寝袋にもぐろうとしたが、杏樹が聡をとらえるのが先だった。杏樹と目があって、聡は違和感を覚えた。

　杏樹の印象がおかしい。今までの杏樹とは別人のように見える。何が違うのかと考えても、服装も髪型も変わらない。奇術師でもないのにこんな瞬時に変わりようがない。聡を見つめる杏樹は、秀蓮の傷口に手を当てていた少年でも、冷ややかな目をした少年でも、陽気な少年でもなかった。

　やわらか微笑みを浮かべて聡を見ていた。ベッドから降りると、滑るように聡の横に座った。