きっと君がいた

　きっと君がいた。季節はもう変わり始めていた。びゅうう、と吹いたひときわ強い風は、外れかけの換気口をがたがたと揺らした。
　あの日々の思い出はずっと遠くにあったはずなのに、確かな冷たさが今、胸に痛い。
　季節が巡って、また春が来て。繰り返しを望んでしまう日々に終わりがほしかった。
　切なさは罪だという。どこかで聞いた言葉だ。今この胸に空いた穴を確かに埋めたくて、それでもどうしようもなく切なく、寂しくて。零れそうな思いを抱いて息をする。
　ほんとうの言葉を知らない私だった。作り物の世界。絵に描いた餅。捕らぬ狸の皮算用。適当な言葉が浮かばない。空想と想像で描いた未来と過去の数々。この場所にはどうしようもなくひとりがあるだけだった。小さく灯っていた、ランプの灯を吹き消した。

　重い鉄の扉を開ける。体重をかけると、ぎし、と軋む音がして、外の光がぼんやりと漏れる。降り続いていた雪はいつからか雨に変わっていた。ながく、つらい冬が終わって、春が来る。

　春が来たらどこへ行こう。
　ずっと、ずっと向こうまで。どこか遠くへ。

　「遠くへ行けばさ、誰かに愛されるかな」

　あの日のままの君の声で、今思いついただけの本当にくだらない言葉が再生された。それでもその響きがどこか懐かしくって、目線を下げた。
　水たまりに揺れる真昼の月。波紋がふわりと広がった。
　こんな日々の隙間に、あの雨の隙間に。あの日のままの君が見えたような気がしてしまった。
　
　瞬きの隙間に、確かに君がいたような。そんな気がしてしまったのだ。