肉

脂ぎった臭いが鼻に触れた。
隣を見た。女子高生が肉を喰っていた。
肉を包む紙が、脂で変色している。
小さな顎から、尖った犬歯を剝きだして、肉を引きちぎっている。
女子高生がふと顔を上げ、時計を見る。
その拍子に小さな顎から、肉片がこぼれた。
女子高生は気付いているのか、そうでないのか、
また視線を戻し、歯を剥いた。

鳩が歩いてくる。首を前後に揺らしながらくる。
女子高生の足元にきて、落ちている肉片を啄ばむ。
同族であるはずの肉を啄ばむ。
吸殻に近寄る。それも啄ばむ。吐き捨てる。
分別もなく啄ばむ。

おまえは顔を上げた。時計を見た。
そのままぐんと背もたれに身体を預けて、息をつく。
真上に目を向ける。口をだらりと開け、上唇を舌で撫でる。
天井を這うパイプ管がぐるぐる回っている。

女がおまえの前を通って、やはり時計を見る。
その流れの中で、視線をおまえに向ける。
女が近寄ってくる。おまえは背を多少正す。
女が隣に座る。茶髪のセミロングが左目の視界に入る。
女はスマートフォンを弄ぶ。
香水の臭いと、脂ぎった肉の臭いが入り混じる。
おまえはあの鳩を探した。
首は動かさず、眼球が動く範囲でのみ、周りを見渡す。
左前方に動く灰色が目に入った。女の前をとことこ歩いている。
女も気づいて鳩を見るが、すぐに視線を落とす。
あれは共喰いの鳩です。
おまえは女に囁いた。
しかし声は喉仏のあたりでぐうと鳴って旋回するだけで、言葉にはならない。
女は無心に画面を弄ぶ。
おまえは左目に映る情報のみで女を見る。
俺はこの女を喰えるのか？
白く柔らかな女の腕は、うまそうには見えない。
そもそも、人間が人間を喰うという行為は何かで禁じられているのだろうか。
人を殺せば殺人罪で、死体を傷つければ死体損壊罪にあたるが、人肉を喰うことに関しては禁止規定がないはずだ。
どこかで人間が肉にされ、それと分からぬよう加工され、流通し、自分の手に渡ったら、俺は迷わずそれを喰うだろう。
あの鳩のように、とぼけた顔で、何の疑いもなく、仲間の肉を喰うに違いない。
そもそも、同じ生物、同じ動物という枠組みで考えれば、皆共喰いだと言えるのかもしれないが、けれども――

鳩はとうに消えていた。
人の流動が激しくなる。
女子高生はすでに肉を胃に収め、立ち上がっている。
女はイヤホンを耳に付け、脇のトートバッグを肩にかけ直し、立ち上がると前方に歩を進めた。
おまえも時計を見て、腰を浮かせる。

轟音とともに電車がやってきた。
夥しい数の人間が降りてくる。
おまえはその波を見ながら、今晩のプロ野球のことなどを考えている。
降りた分の人間が、入れ違いに電車に飲まれていく。
女子高生も、女も、おまえも、吸い寄せられていく。
馴染みのメロディが流れた後、ドアが閉まった。
電車は無機質に加速していく。
車内は、脂ぎった人肉の臭いがした。