白い部屋の秒針

その部屋は、時計の秒針の音が常にしていた。わたしはその音がとても苦手なので（時間を意識し過ぎてしまうからだ）自分の部屋には時計を置かないようにしている。しかし、その部屋はずっと音が鳴っていた。まるで、鳥が柔らかくて削りやすそうな木を見つけ、くちばしで木の側面を削っているみたいな、規則的で実際的な音がした。

『カチカチ』『カチカチ』

わたしは時計を探した。その部屋は、壁も家具も白で統一されていた。小さなソファも、化粧台も、テーブルも、座布団も、ベッドの枠も、ベッドカバーも、全てが白だった。わたしはここが何処だか分からなかった。とにかく、わたしは『カチカチ』の音を止めたかった。昔から音に関しては我慢ができないのだ。ドアを閉める音、階段を昇り降りする音、咀嚼音、テレビの音量、全てをなるべくゼロにしたかった。テレビはヘッドホンを使ったし、ドアは極めてゆっくりと閉めた。階段は膝を曲げて、なるべく音が鳴らないスニーカーを常に履いた。咀嚼音は自分のものも嫌いだが、他人のはもっと嫌いなので、なるべくひとりで食事をした。

『カチカチ』『カチカチ』『カチカチ』

わたしはローテーブルの近くを探した。白い写真立てには、白い一輪の花の写真が飾られていた。花弁だけではなく、葉も、茎も、全てが白かった。生きている花に塗料で色を塗ったのだろう。偽物の花には見えなかった。その花は、呼吸の方法を封じられて、今にも死に絶えそうに見えた。かわいそうな白い花の写真。結局、ローテーブルの上に時計はなかった。何処から音が聴こえてきているのか、よく耳を澄ましてみたが、その音で自分がさらに苦しくなるだけだった。わたしは泣きだしたい気持ちになった。

『カチカチ』『カチカチ』『カチカチ』『カチカチ』

白い本棚には白い背表紙の文庫本がずらりと並んでいた。すべてに白いカバーが掛かっていた。当然、背表紙も白いので、本の中身は、本を取り出して中身を確認しないとわからない。わたしは試しに一冊取り出して、頁をめくってみた。思っていた通り、というか、本の中身も真っ白で、何も書かれていなかった。タイトルも、本文も、作者名も、真っ白だ。しかし、その本は誰かに読まれた形跡があった。頁のところどころがよれていたり、頁の角が折れたりしていた。誰かが、この本を読んだのだ。おそらく本棚に入ってる他の本も。わたしには読めないが、他の誰かには読める本。わたしはしばらくその白い本の頁をめくっていた。ぱらぱらと適当にめくるのではなく、そこに文章があるものと思って、頁の右上から左下まで、しっかりと目で追った。一頁、二頁、と読み進めるうちに、何かを感じ取れるような気がしてきた。それはたぶん、とても壮大な物語で、中世ヨーロッパが舞台のダークファンタジーのようなものだった。剣を二本担いだ白髪の主人公が、街の子どもに、どうして二本も剣を持っているの？と訊かれている。「よく失くすの？わたしも、色んなものを失くすわ。」

わたしは本を閉じた。時計の秒針は相変わらず鳴っているし、わたしは白紙の本を読むのにすっかり疲れてしまった。普通の本を読むより何十倍も疲れる。わたしは本棚の前にぺたんと座った。気がつくと、わたしの手も、指輪も、スカートも、すべて白くなっていた。もともとの色が分からないくらい、綺麗な白だった。わたしが泣くと、白い涙が出た。ひとつの濁りもない白。透明な白だった。わたしはその場で横になった。白いカーペットの床。毛が長く、ふかふかで気持ちいい。わたしの涙はカーペットに落ちても、滲まず白いままだった。時計の秒針はまだずっと動いている。目を閉じても、世界は白いままだ。きっと、まぶたの内側も、口の中も、他の内臓も、すべてが白くなっているのだろう。わたしは写真立ての花を思い出した。あの花と同じように、わたしも死んでいくのかもしれない。この白い部屋で、秒針の音を聴きながら。