シンクロする白　０７

水筒に書かれた私の名前を見て、ゲシュタルト崩壊だ、と彼は言った。その時その意味を私は知らなかったけれど、
たしかに何かが私の中で壊れた気がした。

私が男の顔を見上げると、彼はこんにちは、と言ってゆるく微笑んでから

「これはなんの呪文？」

　水筒をぐるりと一周しているマジックの文字を指差した。

「呪文ていうか結界というか、まあ私の名前です」

　私が胸中のもやもやを解消しきれぬまま曖昧に答えると、男は全然わからないと正直な感想を述べた。

「あのですね、私の名前は守屋茂里といいます」

　私は男の方に向き直ると、水筒を持って掲げてみせた。

「これはもりやもり、と私の名前が続けて書いてあります。本当ならもりやもり、もりやもり、となりますが、
もりやもりやもりやと続ける方が面白いので、当時小学生だった私は水筒にこれを書いたんです。今でも大切な物にはこの結界を張ると、
不思議と忘れたりなくしたりしないんです」

「へー、ちょっと見せてくれる？」

　男は私の手から水筒を受け取ると、左手で底を支え、右手でゆっくりと本体を回しておー、と感嘆した。それから

「あ、ゲシュタルト崩壊」

　そう言いながら、水筒を回し続けた。

「え、何？何崩壊？」

　私は立ち上がり、男と一緒に水筒を見つめる。小学生の私が書いた文字は、中途半端に習った書道のせいで、
とめやはねがかなりダイナミックだ。

「こうして同じ文字の連なりを見ていると、文字が文字に見えなくなってくることがあるでしょう」

「あるある！よくある」

「その現象を、ゲシュタルト崩壊って言うんだよ」

「うそ、だってあんなの気のせいだと思ってた」

「世の中には、みんなが気のせいだと思って通り過ぎるようなことを、ちゃんと立ち止まって考えられる偉い人がいるんだよ。
偉い人はちゃんと研究して、それに名前を与える。その名前は別に知らなくても生きていけるけど、知れば世界の輪郭線が少しだけくっきりとする」

「ただのおばさんだと思っていた銅像に、八重垣姫って名前がちゃんとあるみたいに？」

「そうそう。君が諏訪で出会った麦わらの女の子から、茂里ちゃんになるみたいに」

　私は頭一つ分高いところにある男の顔を見上げた。あまり接点のない世代だからなのか、彼が今何を考えているのかいまいち想像できない。
親父は一発で喜怒哀楽がわかるし、同級生はたいてい好きな人のことを考えている。男はおそらく二十代後半から三十代前半といったところだろう、
その表情は穏やかなのにどこかくたびれており、眠たげなのに利発そうで、微笑んでいるのに悲しそうだった。

「あなたの名前はなんですか。私も自分の世界をくっきりさせたい」

　私が言うと、男はそれもそうだねと答えて背筋をしゃんと伸ばした。

「恩田志朗、二十九歳です。諏訪には二日前から一人で来ています。このカメラの名前はカノンＥＯＳ７Ｄ、写真は趣味で、本職は保育園の先生です」

　その男、改め恩田さんはよろしくお願いします、と言って大きな手を差し出してきた。私は帽子を脱いだものの、
前髪がぺったりとおでこに張りついているのに気がつき、慌てて手ぐしで整えてから握手に応じる。恩田さんの手は温かいのにさらりと乾いていて、
真夏でも触れていたくなるほど気持ちがよく、逆に私の手は彼の手の中でみるみる汗ばむから嫌になった。