シンクロする白　０１

水筒に書かれた私の名前を見て、ゲシュタルト崩壊だ、と彼は言った。その時その意味を私は知らなかったけれど、
たしかに何かが私の中で壊れた気がした。

　水筒に書かれた私の名前を見て、ゲシュタルト崩壊だ、と彼は言った。その時その意味を私は知らなかったけれど、
たしかに何かが私の中で壊れた気がした。

　今年の夏休みは、素描の腕を上げようと心に決めていた。私が進学を希望する南海大学芸術学部の推薦を獲得する
ためにもそれは必須の課題であったし、それでなくとも、無性に絵を描きたい気分だった。若さゆえのありあまるエ
ナジーが、寝ても覚めても体の中をぐるぐると駆け巡っていた。

　ママに弁当を作ってもらい、家から五分の石彫公園に毎日通った。青々とした芝生に覆われた丘に点在する石のオ
ブジェの中から、諏訪湖が一望できるりんご石を選んで腰を下ろす。りんご石は私が幼稚園の頃から愛用しているお
気に入りの場所で、たたみ三畳ほどの舟型をした石の上に、大きなりんごのオブジェが無造作に乗っかっている。り
んごは寄りかかるのに丁度いいから、私は午前中の比較的涼しい時間帯を、たいていその岩舟の上で過ごす。

　すぐにどこかへ行ってしまいそうなものは写真を撮り、いつまでもいてくれるものはそのまま目に焼き付けてスケ
ッチしていく。散歩をする老人、その老人に綱を引かれるシーズー犬、そのシーズー犬が吠えかかるつがいのカモ、
驚いて飛び立ったカモが着水する諏訪湖、諏訪湖を往来する白鳥型の遊覧船、遊覧船の立てる波しぶきに踊らされる
スワンボートの大群。

　私は目に映るものを片っぱしから描いた。夢中になって鉛筆を走らせていると、いつの間にか陽は高くなり、額に
汗がにじむ。舟の上にぽとり、と汗が落ちる頃には、りんごも焼きりんごくらい熱くなっていて、私は半ばふらふら
になりながら舟を降りる。その後はなけなしの小遣いでアイスを買ったり、ラムネを買ったりして、湖畔端を散歩し
ながら帰路につく。友達とはあまり遊ばない。何の用もないのに、何となく会ってうだうだ話をするよりは、黙って
アイスの棒に群がる蟻を見ている方が、よっぽど性に合っている。

　その日もいつもと同じように、りんご石で絵を描いていた。夏休みということもあり、朝から観光客とおぼしき見
慣れぬ顔が多く行き交う。私はデジカメを手に取ると、波打ち際を歩く人々の姿をズームで観察し始めた。

　諏訪湖の淀んだ水に手を突っ込んではしゃぐ幼子、それを笑顔で眺める夫婦。旅館の浴衣と下駄を身に付け、砂利
の上を手を繋いで歩いているカップル、それをうらめしげに見つめる中学生とおぼしき男子。息子そっちのけで水切
りに興じているおじさん、そのとなりで湖面に浮かぶ『諏訪のビーナス』というつまらない銅像を撮影している若い
男。

「うわ」

　ふいにその若い男がこちらを振り向いたので、私は慌ててカメラを下ろす。膝の上のスケッチブックを開くと、あ
たかもずっとこうしていました、みたいな素振りで鉛筆を動かし始めた。

　若い男との距離は百メートルほどあったし、レンズ越しに目が合ったのも思い過ごしかもしれない、私は自分にそ
う言い聞かせて心を落ち着ける。そうしてそろり、と顔を上げると、目の前に男が立っていた。

「こんにちは」

　男は首から仰々しいカメラを提げ、ごっつい黒ぶちの眼鏡をかけていた。

「こんにちは」

　内心激しく動揺しながらも私が答えると、男は野良猫でも相手にするような調子で気安く微笑みかけてきた。笑う
と目がなくなり、口が大きく広がる人だった。