空のかけら
「ねえ?」
彼女が振り返った。
「これって、空のかけらみたい。ものすごく高いところから来るから、冬だとこんなに冷えちゃうけど。ほんとはふっわふわで優しいのよ。天気のいい日は綿飴みたいに甘くて、でも、やっぱりしまいに地面に落ちちゃう」
彼も空を見上げる。
「うん、まぁ、おまえっぽく言うと、ものすごぉ~く高いところから来るから、途中でセシウムさんやプルトくんまみれ、だな」
「も~、リアル過ぎ。せっかくメルヘンしてるのに。駿輝(しゅんき)は芸大目指してるのに、ほんっと夢がないんだから」
彼女の手を彼が握る。
「あ~、冷てえ。寒くね?」
「ぜんぜん。去年も歩いたよね。こんな白い夕方。付き合ったばっかりだった」
「腹へってさぁ、コンビニでおでん買ったじゃん。由宇香(ゆうか)は卵とジャガイモと大根とチクワブ買ってさ、おれが好きだからってチクワブくれた。おれはウインナ巻き3つとハンペンと卵買ったんだ」
「すっごい記憶力。駿は変な所にアタマいいよね」
2人は笑いながら、傘をぶつけあった。
住宅街の道は少し回り込みながら緑地に向かっている。
黄昏時は音がしんしんとくぐもって、優しいだれかにそっと耳をふさがれている気がする。
「もう少し歩こ? わたし、いっつも思うんだけど、こういう日にメリー・ゴーランドに乗りたいなって」
「西武遊園地なら、近いぜ」
「ううん、そうじゃなくて。夢っていうか、真っ白で馬車とかはなくて、羽の生えた天空を行く馬と、角が生えて空も海も自由な馬。わたしは羽の馬に乗って、あなたは角の馬なの。回転ごとに近づいて」
「ぶっちゅ~」
「もぉ~っ、駿のバカ。ちっともロマンティックになれない」
「ってか、オニャニョコの夢がメリー・ゴーランドなら、♂の夢はぶっちゅ~から先。由宇香もこれから、おれ以外の男と付き合うかもだけど、やたら寝たがるバカには気をつけろ。♂はな、♀が大切になればなるほど手が出せなくなる。なぜかはわからんけど、とにかくそ~なる。これは覚えとけ」
彼の手に力がこもったのがわかった。
見上げると、空のかけらが後からあとからやってくる。
グレーの空からさらに灰色に、目の前を過ぎるとキラめく結晶に変わって舞いおりる。
彼女は思う。
(わたしにとっては駿輝は特別だよ。でも、駿にとってわたしは? 今の手の強さは? わたしも特別なの?)
足取りが重くなる。
彼ははっきり「由宇香もこれから、おれ以外の男と付き合うかもだけど」と言ったのだ。
特別なら、そんなことは言わない。
些細なことだけど、さっきの言葉がきっと本音なのだ。
「どした?」
「ううん、あそこに東屋あるから座ろ」
緑地は手前に広場があって、屋根つきのベンチが見えている。
「いいけど、ケツ冷えるぞ~」
手を振りほどいて走ると、彼もついてくる。
でも、途中から競争になって、彼女は軽く抜かれた。
「駿輝は子供みたい。全力で走ったでしょ?」
息を白くはずませて抗議する。
「あ? んなワケね~だろ。軽く流しただけ。♂と♀の筋力の違いだよ。瞬発力は♂。持久力は♀だな。男は競馬ウマで女は乗馬のウマ。特質がちがう。だけど、ちがうからいいんだ」
「うん、男女が同じじゃ、つまんないもんね」
返事しながら、すぐ隣に座った横顔をあらためて盗み見る。
堅い骨格と強い筋肉を包む、浅黒くてちょっと硬直した皮膚は、やっぱり女性とはかけ離れている。
「なに見てる?」
いきなり聞かれてちょっととぎまぎする。
「べつに。でも、駿は何考えてるのかなって…」
「おれ? おれは昔を思い出してた。ガキのころ、家族で超絶大事にしてた猫さんが、あかんぼ生んだんだ。1ヵ月くらいたって、もう、ころっころにかわいくなったころ、雪が降ったんだ。こんなふうに真っ白にさ。そうしたら、子猫たち、その風景見て、もう、すっげえ感動してる。わかるんだよ。はじめて雪見てさ、何だろう、危険はないのかな? 景色が変わっちゃって怖い、でも不思議、触ってみたい、みたいな気持の流れが、キラッキラに見開いた眼や、ピンとしたひげ、食い入るような視線からさ」
「わぁ、かわいい。猫ちゃんって、気持ちのこまやかさが人間以上なんだって。獣医さんが言ってた。人間より、頭いいって」
「世界中で神だった動物だからな」
「そう、神様を忘れちゃって崇めなくなってから、人間はダメになったよね」
「ネコと和解せよ」
「あははっ、わたしもその画像、ネットで見つけて笑えたけど、ホントにそうだなって」
「うん、まんまだよ」
彼も笑った。
「このごろ気づいたんだけど、…おれさ、なんかおまえといる時、口数多くね?」
「えっ? 付き合い始めたころに比べて?」
「うん」
「え~? 覚えてないなぁ。駿の最初の印象は、プライド高くて威張りんぼ。この人、亭主関白になりそうって…」
「ひっでぇ…。それでなんで付き合った?」
「う~ん、一緒にいて楽しかったからかな。気が合うっていうか…それに意外と思いやりがあっていい人だった」
「ふ~ん」
2人はそれで黙った。
舞い落ちる綿毛の塊が大きさと重さを増してきた。
かすかなパサッという音がささやくようだ。
「じゃ、駿はわたしのこと、どう思ったの?」
「あ?…う~ん、まぁ、なんつうか、かわいいなって。あと、変わってる、かな。さっきみたいにメルヘンしてるとことか」
「やだぁ、ちょっとロマンティックしただけじゃん。だって、こんな白い日って1年に何日もないもん」
「わかる。非日常って、やっぱハイになるよな」
彼はわざわざ東屋の庇を抜けて、外に立った。
「こ~やって、空に顔向けて立つじゃん。そうすると、体が無限に空に昇ってく。永久に登り続けて、おれは神にな…ああっ、襟ん中入った。やっぱ、冷てえっ。顔もびっちょびちょだワ」
「うふふ、駿輝もメルヘン失敗だね」
彼女が両手で、大事に大切に彼の手を包みこむ。
「濡れちゃって、すっごく冷たいよ」
「え? あっ。ちょっ、い、いい。放っとけよっ」
彼が乱暴に彼女の手を抜けた。
「ええっ? …どうしたの? 急に」
「だ、大丈夫だから、放っとけってこと。…帰るぞっ」
さっさと立ち上がる背中を見ながら、彼女は思う。
(わたしはやっぱり、特別じゃないんだね。駿の心もすっごく冷たいよ)
サクサクという足音がしばらく続いた。
彼はイライラと歩を進め、彼女は重い気持ちで後を追う。
「ぼくら7月生まれの子供たちは」
「えっ?」
いきなりの言葉に彼女はとまどう。
「ぼくら7月生まれの子供たちは
白いジャスミンの花の香りが好きだ
ぼくら重たい夢にふけりながら
花の咲いた庭をゆく」
彼女が遠慮がちに言う。
「…どうしたの? 駿輝は変だよ? でも、それヘルマン・ヘッセの詩だよね」
「高橋健二訳な。あ~っ、おれ、やっぱ口数多すぎっ」
彼が急に向きなおったので傘がちょっと強くぶつかった。
「こんなにしゃべってんのに言えねえぇ~。由宇香、おまえ、7月生まれだよな。おれ、この詩が好きってことっ」
「え…??」
よけいイミフだ。
彼女は返事に困って、白い風景の中に立ちすくむ。
「ああ~、ムカつくっ」
「駿、なに怒ってんの? あたし、なにかした?」
「してねえよっ、してねえから、も~~ぉっ」
手を振り回して、いつもの曲がり角を通り越して行く。
「どこ行くの? ここ、曲らなきゃ」
「うっせぇっ。いいから、おまえは帰れ」
(いっしょに帰って。わたし、駿輝といっしょに帰りたいよ)
心が彼を呼びとめる。
空のかけらの中を、堅い背中が遠ざかった。
幾人もに踏みつけられて、汚れて乱れた白い道を一人でたどる。
ショリショリと優しい音を立てながら、車が轍を刻んでいく。
重くわだかまる心に、足取りが弱く遅くなる。
(駿輝はなんで急に怒ったの? 大好きだったのはわたしだけ? わたしの一人芝居? だったら、この1年間はなんだったの?)
来年には別々の大学に、きっと進学する。
道はそれぞれに分かれ、環境も交友も過ごす時間もちがってくる。
陽性で活動的な彼は、持ち前の思いやりと優しさで、新しい人間関係を作っていくのだろう。
(さびしいよ…)
地面に落ちて取り残されたまま、泥に汚れて行く空のかけら。
どんなに空に帰りたくても、もう、もどることはないのだ。
人の心や時間も、それに似ているのかも。
道の先に見えるコンビニの灯りが、なんだか悲しく懐かしい。
「おいっ、由宇香ぁ」
自分を呼ぶ声にちょっとビクッとする。
いつもの聞きなれた声色に、ほんの少し異質なものが混じる気がする。
ちょっと他人行儀な…。
「腹へってね? おでん買ったワ」
先回りして待っていたらしい。
「遅かったじゃん。サイフ、ピンチでさ、チクワブと卵だけ」
もう、いつもの彼の声だ。
自分と同じものを彼女にも差し出す。
店舗の陰の、パンの板重を積み重ねた場所には屋根がある。
2人でそこに入ると、もう、他の視線は気にならない。
理由はわからないのに胸がキューンと詰まる気がして、目頭がツーンと痛い。
「あっ、アツッ、チクワブすっごく熱いよ」
「え~? 泣くほど熱かった? バッカ、がっつくからだよ」
彼の声に泣き笑いになる。
それで心がほぐれるのがわかる。
(今なら聞けそう。今なら言えそう)
「駿輝、ねえ、さっきなんで怒ったの? …わたし…あなたが…とても大…事…」
言い終わらないのに、やっぱり言葉が消えてしまう。
「さっき? あ、ああ。ん~、なんっつうか電撃だよ。電撃。下半身もろ」
彼の返事は変にハイだ。
「え?」
「おまえの手、やわらかくてあったかくてさ。ズッキューッ。ドゴォ~ン。あ、あんまりマジで考えんなよ」
「……」
「わっかんねえだろ~な。ま、いい。それに、おれはおまえに怒ってなんかいない。ってか、自分だよ。おれにすっげえムカついてる」
言葉を切って、少しためらう。
「遠回りしてくれる? ちょっとでいいんだ」
表通りよりずっと細い道は、足跡が少なくて優しい白さが続いている。
空のかけらはもう、傘はいらないくらい小止みになっていた。
彼がおもむろに彼女の手を取る。
2人の肩はいつもより隙間があって、しばらくは黙って歩いて行く。
「あのさ、その…おれが大事ってホント? さっき、ちょっと言った…」
彼がそっとささやく。
くぐもっていたのに聞こえていたのだ。
「あ、…うん」
「本気?」
彼女の目線は自然に地面に落ちる。
物思いにふけるような表情が、かえって真実を紡ぎだす。
「うん、本気の本気。わたし、ほんとに…駿輝が」
「待て。その先はおれに言わせて。告るのはやっぱ♂だろ」
彼の言葉にさざ波のように震える。
夢のかなう瞬間(とき)のように。
「おれ、やっと確信したんだ。由宇香がだれよりも好きだって。来年にはガッコがバラバラになるけど、関係ない。これからも、ずっとおまえと生きて行きたい」
(駿、わたしも。わたしも同じ気持ち)
心はすぐに返事をしてるのに、言葉は足踏みする。
「嫌?」
「ううん…」
正面を向いて歩いたまま、彼は腕をぎゅーっとからめて体を寄せてくる。
「じゃ、由宇香も言って」
「あ、え、えっとぉ。あ、あの…わたしも駿輝が好き。いつまでも一緒に生きて行きたいです」
なぜか敬語になる。
彼がため息をついて、腕がゆるむのがわかる。
いきなり抱きすくめられ、唇をおでこに感じた。
「由宇香、ありがとン」
「おれ、さ。思うんだ。大学卒業したら、由宇香と結婚する。そして子供を授かるんだ。子作りじゃない。授かる。ガキを自分の所有物みたいに思うバカ親ほど虐待とかするんだ」
「賛成。そういう親にはなりたくないもの。授かろうね。で、猫ちゃんも飼うの。はじめて雪を見せたら、1人と1匹、どんなだろう?」
「あはは、いいな。絶対、おれたちも感動するよ」
さっきより、明るさを増したみたいな白い道。
いつの間にか緑地の前まで戻っている。
ちょっと奥のほうには、誰も踏んでいない真っ白なフィールド。
「お、きれ~じゃん。おまえは東屋にいろ」
いきなりダッシュで走って行く。
目標物を起点に、サクサク足跡をつけて振り返った。
「曲ってるかぁ?」
ベンチの上に立つと、白い地面にけっこう大きなゆがんだカタチ。
「うん、曲ってるぅ。でも、ハートに見える、見える」
「由宇香にやる」
両手でカタチをすくい上げるしぐさをして、「ふっ」と、吹き飛ばす。
「あっ、ああ。重~い。駿輝のハート」
ヨロヨロ受け止めるフリに彼は爆笑する。
「おお~、いいボケ。おれたち、きっとお似合いだな」
まるで気をつかっているように誰も通らない道。
空のかけらがくれた白い一日は、静かに夜の帳を下ろし始めた。
空のかけら