ふるさと

暗い土地だと思う

駅に近づくにつれて、不安が大きくなった

郷愁はどこへ

また1人死んだという

また1人、気を病んだという

老いゆく灰色と乾いた血の色が、並んでゆっくりと腰を下ろす様が浮かんだ

「どうにも、鈍感でないとやってられないよ。」

ラーメンを食いながら彼が言った

「まぁ。」

ビールを注ぎながら答えた

「もういいじゃないですか。」

「ん、何が。」

「…考えなくても。」

「いや、俺のいう鈍感がその考えないってやつだよ。鈍感だから考えないだろ？考えないから鈍感なんだよ。繊細なやつがよく考えてるとも思わないけど、そういう奴は考えすぎてることも多いだろ。」

途中から、何を言ってるんだか耳に入ってこなかった

口から何か飛ばすんじゃないかと思って、コップのビールを飲んで自分寄りに置き直した

ただ寄せたんじゃあ感づかれるだろうと思って、無理に一口飲んだ

あんたは十分鈍感だから、考えなくても良いってのに

「お前あれだろ、考え過ぎるタイプだろ。いまも暗いもん。見てわかるよ。前からだけど。」

腰を下ろしていた私の印象が、少しだけこっちを向いた

「まぁ。鈍感なら楽に…なれるんでしょうかね」

本当は、「楽でしょうね？」と言ってやりたかった

「自分にとっては楽だろうなぁ。鈍感ゆえに周りの人を傷つけるかもしれないし。繊細な奴は自分だけ苦しんだりすんだろうな。」

自分だけ、かぁ

あれ、あれれ、私の灰色の印象が向こうへ行ってしまう

「あぁ、でしょうねえ。」

卑屈な人なんて、自分が思ってる以上に何も考えてなんかいないかもしれないな

こいつ、ちゃんと噛んでるのか

いま丸飲みしたんじゃないか

あ…

私の印象がどこかへ消えてしまう

「はぁ。つまらないな。」

「まぁ。」

「最近いいことないもんなあ。」

孤独を感じた

なんともいえない孤独で、私の顔は歪んでいる

「汁、飲むんですね。大丈夫ですか、健康。」

「良いだろ、そんなの大丈夫だろ。毎日じゃないし。やっぱり考えすぎだよな、絶対そうだよ。」

「気にしちゃうんですよね。そうかも知れないです。」

「行くか。」

「行きますか。」

もう私の印象はどこにもいない

取り残された

「じゃ。」

「どうも。」

奥さんによろしくと伝えた

彼はやたら優しい笑顔で、えくぼを残したままあっちに向いて歩いて行った

たぶん振り返らないだろうな

そう思ったら、彼は一度振り向いて軽く手を上げた