霧

「死ぬなら、こんな霧の日が良いよな。」

私もそう思う

濃霧と肌寒さの中で溶けたい

薄紫と、弱い青に包まれて

「霧の日に吸う煙草って、美味しいんだよ。」

うん

笑ってみた

この人、無邪気なのかな

結局わからない

同じことを思うのに、わからない

この人、霧の色してると思う

赤い血が流れてるくせに、こんなにも白くて、青い

こうして枯れた声を見てると冷たいのに、私より温かい

横向いたらいなくなってたりして

咳払いを聞いた

たしかに硬い音がした

「溶けないよね。」

安心したら、口から漏れた

「何が。」

私が今考えてたこと、いなくなってたりして…ってこと話すと、ははは、良いなそれだって

感情とか共感とか、期待とか、結局弱いんだな
霧くらい細かくて、なんでも包んで濡らして、太陽から逃げるように消えてしまう

「また出てくるけどね、霧は。消えるわけじゃないでしょ。」

「その度に、溶けちゃう人が出るかもね。」

「うん。」

溶ける人は溶けて、出てくるときに出てくる

お天気屋さんだね