宇宙のガラクタ

『宇宙のガラクタ』

　クリームを舐める君の横顔

　露にまみれた窓

　銀色に光るハンガー

　読み止しの文庫

　君が脱ぎ捨てたスカート

　僕の靴下、一組。

　君のスマホがチカッと点滅して

　僕は夜空に目をやる。

　何も見えない

　ガラス越しの都会の空。

　君を急かし、

　僕を絶え間なく不安がらせる、

　ありふれた虚しさと、恋しさが

　暖房の風に吹かれて乾いていく。

　ぬるくなった君の缶チューハイ

　借りてきたばかりのＤＶＤ

　ちゃちな写真立て

　くたびれたクッション

　僕らのサボテン

　君の誕生日ケーキ。