新幹線

わたしのご機嫌を取るために
チョコレートを口の中に入れる

すぐに出来上がった口内炎は
わたしをますます不機嫌にさせた

かなしいできごとは
新幹線の窓からでもよく見える

偉人は
そこら辺に寝そべったまま
わたしの顔を見ていた

好きな人となんでもいいから
おしゃべりがしたい
ペリエの瓶の色のこと
飲んだコーヒーの苦さのこと
雑踏についての不安感

なんでもいいから
中身のないおしゃべりがしたい

行きの新幹線の中で
私は深く深く眠っていた

隣の背広の肘が当たるのが嫌で
縮こまって深く眠っていた

汗にまみれて目覚めた時
わたしはこの国の首都にいた