こんな夢を見た #3

　とても大きい。こんな大きさ，月のときでもならない。それに，形が変だ。
　私はオフショルダーの水着姿で，胸を見つめている。その胸が突き出ている。カップがもたないのか，めりめりとワイヤーが音を立てている気もする。
　それに場所がおかしい。つげ義春の『おばけ煙突』の表紙，そんな舗装もされていない路地にいる。見上げると黒々とした三本の巨大な柱がそびえている。そっくりだ。
　やたらに眼を見開いた少女が，ふと私のそばに立っていた。
　「あなたの読み方は正しいのかしら。」
　そう言いながら，背中に隠していた水玉のパラソルを開いた。それは雨の合図だった。コップからこぼれるように冷たいものが降ってきて，彼女の傘に跳ね返り，とぽたぱと音を立てた。私は水着姿の意味を悟った。
　少女の質問は，おそらく私の『魚石』の理解に向けられていた。
　『魚石』は，主人公の男が大切にしていた古書を，友人Tが参加する古書展の「目玉商品」として借り受け，そのまま売ってしまう。意気消沈した男に，お詫びにと持参したのが「魚石」である。見た目は，魚がそのまま石に閉じ込められた感じで，化石を思わせる。磨けば，その石の中で魚が泳ぐという奇石である。
　「だから，あなたは読んだのよね。物語として。」
　そう，少女の言う通り。つげ義春には『苦節十年記・旅籠の思い出』というエッセイ集がある。その多くが彼の作品の元になっている，と言っても違わないほど，内容は重複している。たしか『魚石』と同じ話も収められていた。
　「それで，あなたは二つを比べた。漫画とエッセイとを。そうでしょ。」
　そうだ。それで気がついた。エッセイ自体は，とりたてて優れている，とは思えない。あれだけ文学作品を愛好している作者にしては，非常に簡素な文体で，むしろ自我が透明になっている（もし作品に自我などがあるとしたら）。漫画ではさまざまなタッチを使うのに。しかし。
　「漫画になると，つげ義春にしかない「味」がでる。」
　少女はパラソルをひと回しした。私の右目にしずくが飛んだ。雨は降り続いていて，道の土がふやけて泥濘に変わり始めている。おばけ煙突は，水性塗料で仕上げられたのか，表面の黒が水でながされている。ひどく泣きじゃくった後のマスカラを思わせた。
　「あなたが思ったのはそれだけじゃない。言葉があって，それに絵をのせる。そこには，自分のしていることの何倍もの色彩と音階がある。」
　それは絶望だった。私の言葉は，まだ響きさえしらない。あるとしたら，あの煙突のように，上からなぞった色だけ。それも雨で流される程度の色。私は決して流されない，腐食しない，永久の耐性を備えたペンキを探さなくてはいけない。
　「そうね。だからそんなダラシない格好で，こんなところをうろうろしているのね。かわいそう。」
　少女はそう言いながら，ひどく伸びた私の胸を小さい手で触った。体に電流が走った。ぞくぞくしながら，私は尿意を催した。いや，もしかすると，欲望のスイッチが入ったのかもしれない。
　少女は触るだけで飽き足りず，指先でそっと円を描いてまわした。私は喉の奥からHの長い音が出る気がして，必死で口をおさえた。
　「ペンキを探す前に，私の慰み物になりそうね。あなた。」
　そのとき，少女の性に対する知識は，私のそれをはるかに凌駕していることに気づいた。このままだと，探しに行く前に，彼女の奴隷にされるかもしれない。知りうる限りの妄想の源泉が，この目の前の女の子に秘されているのを私は知っていた。
　雨脚は強まっていた。もう煙突はコンクリの原色に戻っているだろう。そう思うと，私は少女に連れそう決心をした。ペンキは，また別の私が，別の水着で探しに行くのだろう。

　＊つげ義春さんの作品は『つげ義春コレクション』（ちくま文庫）に依りました。