もう、同じ夢はみれない

9月期のSS分です。
幼さを出すために、ですます調を使いましたが、なれないことはやるべきではないですね……。
たくさんNGを出してしまいましたが、最終的に、この形になりました。
毎月SSを出していくので、よければそれも、みていってください。

もう、同じ夢はみれない

 もう、同じ夢はみれない
            the134340th(ホシ)

 点滴が、またポツンと落ちました。音なんか鳴らないのに、なぜだか、そう感じました。灰色の管、繋がっている左腕、ホルター心電図、煤けたカーテンに囲われて、あとは無機質なベットと、わたしがいつも愛用しているラジオ。
 隣のベットのおじさんは、この間お亡くなりになりました。わたしの目の前で、あっけなく、息を引き取りました。
 ここがそういう場所なのだと、気付いたのは、わたしが七つの頃。わたしには、学校に行く権利もなければ、パパやママに甘えることも、そして大きくなることさえ、許されないのです。
 退屈です。この病院には、何もありません。テレビはついていますが、有料ですし、周りはおじいちゃんおばあちゃんばかりです。時々、幼い子も入院しますが、そういう子に限って、必ずお亡くなりになります。
 不思議です。亡くなったって、無くなったと同じ読み方。生きているときは、ひとりふたりって数えるのに、なぜだか死んだら一体二体って、数えます。
 わたしは思います。死んだら、どうなるのかなって。天国や地獄に行くのかな、それとも、お星さまになるのかな。ずっとずっと、夢ばっかりみてるのかな。
 うんうん、どれも違う。わたしが思う死んだ状態っていうのは、夢をみていない、眠っている状態と一緒だと、わたしは結論付けました。だからわたしたちは、毎日一回ずつ、死ぬ練習をしているのです。そう思うと、なんだか死ぬのは、別に怖くないことなんだなって、それとなく気が付きました。
 死期はもうすぐです。苦いお薬を飲むこともなければ、点滴もなくなります。そして、パパとママに会えることも、できなくなります。
 どこでそれを知ったのでしょう。いえ、悟ったのかも、しれません。この間、ママがわたしをどんな顔をしてみていたのか、わたしにはわかります。
 涙は必死にこらえていましたが、深い深い、目の下のクマ。涙が流れたあとの、まだ乾ききってない、涙痕。それはもう、決して枯れそうには、ありませんでした。
 緩やかに迫る死期ですら、何かの出来の悪い小説の一部とすら、思います。いえ、そうであって欲しいのです。わたしの命も、誰かの心に、残っておいて欲しいのです。
 あぁ、幼い頃に遊んだともこちゃん、元気でいるのかな。また、会いたい。でも、きっとわたしの顔なんて忘れて、今も学校でお勉強をしているんでしょうね。
 わたしは気まぐれに、ラジオを付けます。テレビと違って、よく音楽が流れるところが、とってもいいです。まるで一期一会みたい。そう、この言葉が、ぴったりです。
 わたしの好みの曲があれば、よくのわからない音楽も流れます。でも、それすらいいと思えます。
 あっ、この音楽。聴いたことあるし、わたし好みの曲です。
 曖昧に鼻歌を鳴らします。
 もしもわたしにお金があったら、そうしたら、お気に入りの音楽をいつでも流せるのに。高い入院費を払っているパパとママに、強請ることすら、億劫に思います。
 あれ? なぜでしょう。好きな曲を聴いているはずなのに、なぜだか暗い気持ちになりました。
 よくないな、うん、よくない。この考え方はよくないです。
 なんだか、わたしがわたしでなくなるような、そんな考え方。どんどんぼやけて行って、蜃気楼のように溶ける。そんな感覚。
 わたしはいつの間にか、ラジオを放り投げていました。もう、寝よう。
 そう、死ぬ練習です。練習すれえば、死ぬことすら、怖くありません。そう、だから、わたしは眠りに就くのです。
 おやすみなさい。


           ※


 やぁ。数時間ぶり。元気にしてた? 今日はよく会うね。まぁ、毎日会ってるんだけどっさ。でも、あんまり寝すぎるのも、よくないぜ?
 あぁ、わかるよ、君の気持ちは、さ。でも、それだけじゃ浮かばれないだろ? もう少しはさ、楽しく過ごそうよ。限りある命なんだからさ、じゃなきゃ、僕も悲しいよ。なぁ? そうだろ?
 今日は君の大好きな、パパとママも来るしさ、ちょっとは楽しそうにしないと。
 えぇ? また死人をみにきたって思うのかい?
 色褪せないね、君のそういうところ。まるでずっと後ろ向き。風向きは、いつも向かい風。
 仕方ないって? そりゃ、まぁ、そうだけどさ。
 でも、僕はずっとずっと、君のことを知っているんだよ。誰よりも、もしかしたら、君よりも、君のこと、知っているんだ。だから、君が嬉しいと、僕も嬉しい。君が悲しいと、僕も悲しい。だから僕は、君が幸せになるべき方法を、ずっと探っているんだ。それは、決して嘘じゃない。
 アハハ、こんなこと、夢の中で言っても、どうせ忘れ去られるんだけどね。ハハッ。でも、そんな僕のだって、実は結構辛い思いをしてるってことも、いつかは理解してくれると、僕は嬉しいな。
 さぁ、短い夢はおしまい。もうパパとママがくる。
 えぇ、どうしてそんなことがわかるのって?
 だって、いつも来る時間は、これぐらいだったし。ほら、僕は君のこと、よく知っているだろう?
 僕も、ずっと君の体に住まわせてもらっているからね。だから、自然とわかるんだ。
 切っても切れない、まるでパパとママの遺伝子みたいな、僕たちの縁。大切にしよう、ね?
 あぁ、ほらほら、早く起きないと。
 ラジオ、ちゃんと拾っておきなよ。さっきまで立ってたんだ。立てないわけがないだろ?
 なぁ? そうだろ?
 じゃあ、お話はここまでだ。また話せるよ。きっと、ね


          ※


 いつもみている夢をみました。夢の中は真っ暗なのに、どこを手探りしても、姿形なんてどこにも見当たらないのに、わたしのことをどこまでも知っていて、だからかなぁ? 少しだけわたしをからかうような、でも、どこかで優しく頭を撫でてくれているような、そんな夢を、みていました。
 この夢は幼い頃からみています。わたしの中に、もうひとり、わたしがいるような、そんな夢です。
 パパとママにも、話したことはあります。あるのですが、これが厄介極まりなく、わたしの中にもうひとり、わたしがいるということを、信じてもらえないのです。だって彼は、男性なんだから。
 でも、彼とはよく会うのです。表に出ないだけで、体がないだけで、彼は確実に、この世に存在しているのです。でも、少し大人になったからか、それを他のひとに言うのもなぁ、なんて思うようになりました。信じてくれないことが圧倒的に多いですし、それを言うたびに、ひとは変な顔をします。だからわたしは段々、彼と話したことを、誰にも言わなくなりました。それでわたしは構いません。ふたりだけの世界で、わたしたちは通じ合っているのですから。
「しずく~、来たわよ~」
 ママの声です。
「しずくが好きそうな、ケーキ買ってきたぞ」
 パパもいます。
「ありがとう」
 この病院ではケーキというものが、なかなかでないので、とってもありがたいです。
 でも、わたしが一番食べたいものは、ママの手作りのハンバーグです。もう、しらばく食べていません。家族で食卓を囲うということを、わたしは忘れてしまっています。
 わたしって、そんなに重症なのでしょうか?
 確かに、一時期は点滴の数も凄くて、現実と夢の世界が曖昧で……。
 いえいえ、いいのです。今は、パパとママと楽しくお話しなければ、いけないのです。
 だって、パパとママに会えるのは、週に一回、日曜日だけなんですから。
 ママとくだらない話をします。とってもくだらない、きっと寝て起きたら、忘れてしまうような、そんな、くだらない話。
 パパはそれを、遠くから眺めるように、立っています。あまり会話には混ざりません。その代り、カメラを持っています。撮った写真を、たまに見せてもらいます。パパが撮る写真には、必ず大切なひとが写っています。パパはそれを、思い出というのです。
 段々日も暮れてきました。刻々と、空は色を濃くしていきます。次第に真っ暗になって、太陽の光から、次はお月さまが顔をのぞかせます。
 今日のお月さまは、にっこり笑うような三日月でした。それをみたパパとママは、帰りだす準備をし始めます。
 きっとわたしがもっと元気なら、もっと一緒にいれたのに。どうして、わたしには子供特有の、そんな当たり前な権利が、使えないのでしょう。
 いえいえ、いいのです。今日はケーキを食べさせてもらえましたし、それにわたしが少しでも元気になれば、いずれかは家で過ごせる日が、きっときます。そのときに一杯甘えましょう。そう、たらふく。
 看護師さんが来て、一日の最後に苦い粉薬を飲みます。わたしはまだ錠剤が飲めないのです。あぁーあ、せっかく甘いケーキ食べたのに。わたしは必ず、寝る前に必ず苦い思いをすることになるのです。
 しかし、わたしは病人なのです。お薬は飲まないといけません。
「おやすみなさい」
 そうして、わたしはまた、同じベットにくるまります。
 今日一日が、終わろうとしています。
 わたしはまた、死ぬ練習をします。


          ※


 美味しかったな、ケーキ。生クリームが甘すぎてさ。いや、文句を言ってるんじゃないんだよ。僕も甘い方が好きだからね。それは、君もわかっているだろう?
 だってまだ、辛いのは、苦手だもんな。あと、苦いのも。
 なぁ、どうだった? パパとママはさ。もっと話したいって、ずっと思っていただろう? 知ってるんだぜ、だって、僕は君なんだから。
 叶うといいな、その願い。
 あぁ、悪い。起こしちまったか? ほんと、ごめん。
 でも俺は本当にそう思うんだぜ。だから、俺も必死に願っているさ、その、幸福を、ね。


 何か、また同じ夢をみていた気がします。また、わたしの中の彼と、話していた気がします。
 彼と話しても、それは夢の中。目覚めてしまえば、忘れてしまうものです。ママとのくだらない会話よりも、大概忘れてしまうものです。
 喉が渇いたので、冷蔵庫からペットボトルを取り出して、そしてそれを一気に飲み干します。ごくっと喉から音が鳴って、それが耳に響きます。
 そうすると、なんだかトイレに行きたくなりました。ベットから立ち上がります。
 くらいくらい、トイレまでの道のり。わたしがもっと幼いころは、ひとりでトイレまで行けなかったものです。特に、病院のトイレまでなんて、絶対無理でした。でも、それも慣れ始めてきたころです。
 カラカラと点滴棒が、音を立てます。消火器が、僅かに赤みを廊下に反射しています。通路と書かれたプラネタリウムが、まるで夜光虫かのように、輝きを放ちます。
 あれっ? なんだかふらふらしてきました。薬の副作用でしょうか? なんだかまるで、地に足がついていないような、ちょっとだけ浮いているような、そんな錯覚。
 わたしが気付いたころには、大きな音を立てて倒れていました。

 あぁ、わたしはここで生まれて、ここで死ぬんだ。そう思った先は、また、夢の中でした。
 あれ? まだ生きてる?

 あぁ、まだ生きてるよ。
 あれ? もう死んだと思った? まだ早すぎるよ。それぐらい、君にはまだ、生きていて欲しかったからさ。
 あぁ、でも、こうやって会話をするのは、久しぶりだよなぁ。そりゃあ、死んだと思うわけだ。いつも僕は、ひとりで語ってばっかりだったからさ。
 でもさ、最後に話をしたかったんだ。
 もう時期消える命だから。
 あぁ、でも大丈夫さ、きっと、君はうまくいく。そうなるように、はかってある。

 どういうこと?

 時期にわかるさ。また、パパとママに甘えられるような、そんな毎日がやってくる。
 あぁーあ。また、僕はひとりで語ってばっかり。
 でも、いいんだ。これが最後でも。少しだけ、君と話せた。
 そうだ、少し不器用な君の歌、僕は好きだったよ。
 オーディエンスは、僕だけだったけれどね。
 じゃあ、時間だ。
 さようなら――


          ※


 わたしは今まで、彼を探したことなんて、ありません。だってずっと、わたしの中にいたから。わたしの中に住み着いて、いつも、話しかけてくれたから。
 だってそうでしょ? ほかの人たちは、目を探したことがある? 口を、鼻を、手足を、探したことが、あるでしょうか?
 でも、今は彼のことを、ずっと探しています。彼は、いなくなってしまったのだから。
 彼がいなくなったと気づいたのは、またわたしがベットで目覚めてから。灰色の管が、またいっぱいついていて、喉にも刺さっていました。それがなんだか気持ち悪くて、吐き気がしました。
 ママからは、何かを嗚咽するかのような、悲鳴に近い涙を流していたし、パパが強く握っていた左手も、握り返すことはできませんでした。
 でも、わたしは長い年月をかけて、順調に、回復をしていきました。
 あのとき、パパとママは、それはもう、とてつもない心配をしたかもしれないけれど、だんだん笑顔が戻っていきました。笑顔で話すことも、時期にできました。
 わたしの入院生活は、まだしばらく続きそうです。でも、いつかは退院する日がくるだろう、と、お医者様は言っています。何がこうなって、そこまで落ち着いたのか、お医者様は、目をぱちくりさせて、不思議がっています。
 でも、わたしにはわかります。
 わたしの中の、彼が死んだのです。あのとき、トイレに行こうとして、倒れたとき。わたしの身代わりになったのです。彼が一体何者だったのか、わたしには、まだわかりません。それにもう、夢の中の彼の言葉を、思い出すこともできません。

「しずく、行くぞ」
 今日はパパがわたしを公園に連れて行く約束です。ママは手作りのご飯を、作ってくれます。
 丁度春の季節だったから、桜が綺麗です。パパはまた、カメラで写真を撮ります。桜を背中越しに、わたしを写して、パシャリと一枚。パパはそれを、思い出と言うのです。
 ママの手作りご飯、美味しかったな。また、食べたいな。
 いえ、食べるのです。また、数日後には病院に戻らないといけませんが、それでも、今だけはありったけに、甘えることが許されています。
「おやすみなさい」
 今日一日が終わろうとしています。もう、苦い薬を飲む必要はありません。いい思い出ができたなら、いい思いで、寝ることができます。
 でも、ひとつだけぽっかりと、心の中に穴が開いたような、感覚がひとつ。
 彼のことです。
 あれから、めっきり夢をみることは、できなくなりました。彼がわたしに話しかけることはもう、ありません。
 思ったより声が低くて、男らしい話し方。あの彼の言葉はもう、聴こえません。
 もう忘れてしまう一方なのでしょうか。それが、少し怖いです。
 わたしはまた、死ぬ練習をします。布団にくるまって、また彼に会いに行こうとします。

 でも、わたしはもう、同じ夢はみれません。

 

もう、同じ夢はみれない

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

もう、同じ夢はみれない

入院生活の長いしずくの体には、もうひとり彼がいる。 彼とは、ずっとずっと、夢の中で会話をしていたが、日常は急展開を迎える。 しずくは、トイレに行こうとして倒れたてしまった。 そのとき、彼はしずくに話しかけるが……?

  • 小説
  • 短編
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2017-09-30

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted