気まぐれ

れれれ

 「私たち、付き合ってるのかな」
 朝、誰かの隣で起きたら聞きたい言葉ナンバー1。
 別にどんな答えでもいい。そうだよ、ちがうよ、そうなのかな、わかんないね。
 どれでもいい。
 でも私みたいな人間には、キスしてはぐらかすのが大正解だと思う。面倒くさいとか思いながら、黙れよって思いながらキスして、時間があったらそのままセックスして。そうしてくれればいい。そしたら次の朝までは、ううん、次の次の朝までくらいは、何も聞かないで黙っていられる。
 でも今日は聞かないでいよう。さすがに昨日会ったばかりでそれは重過ぎるだろうから。
 私は薄手の毛布にくるまった男を見て、そう思った。

 私は蛇のようにするりとベッドから抜け出して、食器が重なったままのシンクを見つめた。側にはやかんと、飲みかけのコーヒー。それから、真ん中で曲げられたビールの缶が置かれたままだった。
 私は隣にあった白くて小さな冷蔵庫を開けて、寝ている彼を呼んだ。
 「ねえ、ここ牛乳ないの?」
 「なに?」
 「牛乳。ないの?」
 まだ眠そうな彼は、片目だけ開けて気怠そうにこっちを見る。そういう面倒くさそうな態度が、人間らしくて良いなと思う。鷲鼻なのが残念だけれど、眉をひそめた顔は、傷一つない陶器みたいに見えた。
 「ないよ」
 「なんでないの。好きなんだけど」
 「いや知らねえし。ていうか寝させてよ」
 そう言うとその人は、枕に顔を押し付けて黙ってしまった。十分ほど待ってみても、彼は一言も喋らなかった。試しに冷蔵庫をがさがさと漁ってみたけれど、眉間のしわを深くするだけで、何も言わなかった。
 「起きてよ」
 「うるせえな」
 「うるさくないでしょ」
 「……めんどくさ」
 よれた白いシーツに横たわるその男は、開けっ放しの冷蔵庫と私を交互に見て、舌打ちだけを三回した。
 起き上がってあくびをして、冷蔵庫の扉を乱暴に閉める。
 どうやらこの人は寝起きが悪いらしい。それに、朝に牛乳を飲まないなんて、もしかしたら人間じゃないのかもしれない。
 
 「わかった。じゃあ私、帰る」
 私は、無理だな、と思ってそのまま家を出た。後ろから何か声がしたけれど、小さすぎてよく聞こえなかった。
 だって、起きてからキスしてくれない時点で、まず無理だもの。優しくしてくれないのはもっと無理だし、牛乳を飲まない人は、とにかく、とにかく絶対に無理だった。
 私は見知らぬ白い階段を駆け下りて、通りかかったタクシーを捕まえた。
 「駅前のコンビニまで」と運転手に告げてから、あれ、と首をかしげた。
 
 なんで私、牛乳なんか飲みたかったんだろう。

気まぐれ

なんだこれ、と思ってます。

気まぐれ

牛乳を飲みたい派の女と、寝起き悪い系の男のはなしです。突然牛乳飲みたくなる時ってありませんか。

  • 小説
  • 掌編
  • 恋愛
  • 全年齢対象
更新日
登録日
2017-09-01

Copyrighted
著作権法内での利用のみを許可します。

Copyrighted