初夏

夕刻、裏山へ続く畦道を散歩していると、子どもがふたり、用水路をじっと覗きこんでいる。

なにがいるの。

ザリガニ。

つれるの？

ううん、つらない。

そうか、まだ小さいものな。
梅雨があけるとね、大きいのが見つかるよ。

ううん、でもつらない。

観察してるの？

違う。
考えてるの。

なにを？

死を。

大きいほうの子ども(小学校中学年くらい)が言った。
小さいほうの子ども(小学校低学年くらい)も真剣な様子で緩やかに流れる用水路を覗き込んでいる。

僕は驚いて、一緒に用水路を覗き込んだ。

小指くらいの大きさの半透明な(恐らく)ザリガニが横たわっていた。

それは、腐乱死体だった。

泥にまみれ、草や小枝などの漂流物がへばりつき、グロテスクな塊をなしていた。

にいちゃん、水に浸けても生き返らなかったね。

うん。

ザリガニさん、死んだらイヤだね。

うん。

なんだか汚ないね。

ううん。汚くはない。

どうして。

だって、ザリガニさん、みんな一緒になってるよ。みぃんなと一緒に。もっともっと小さく溶けて綺麗な緑色になるよ。

僕はこの言葉にはっとした。

真理である。

命がなくなること。それは逆説的に捉えると、他の物質と同化することでもある。

物質を細かく分けて分けて、最後まで分けると行き着く先は決まっていて、草も水もザリガニも、人間だってすべて仲間なんだよ、同化することができるんだよ。

と兄弟に教えたかったが、やめた。

夕焼けが兄弟の濃い影を縁取り、山間の緑を深紅に染めた。対照的に東の空からは、白々しく輝く初夏の星空がひょっこり顔を覗かせている。

「君たちはどこからきたの」

「三丁目のほう」

「じゃあ途中まで送ろう。もうお母さんが夕食の支度をして待っているよ」

「うん」

「夕焼けってすごく綺麗だね」

お兄ちゃんが呟いた。

「夏は日が長いからね。そのぶん夜が短いから、夕焼けがきたら一日は終わり」

僕は答えた。

「夕焼けは空が燃えているみたい」

弟がからからと笑いながら明るい声をだした。

「本当に燃えているようだね」

「真っ赤に明るくて勇気が出る感じがする」

'勇気'といった弟の表現がなんとも言えず可愛らしくて、僕は少しだけ、幸せな気持ちになった。

移ろいゆく自然を眺めて、美しい、と思える日本人は素晴らしい。

大人になると、夕焼けを眺めて、少し切ない気持ちになることがあるのだけどね。

そう、交差点の別れ際に兄弟に言おうかと思ったが、やっぱりやめた。