蓄音機とか青春の輝きとか初恋とか

田舎の城下町に出張の用事があって、電車の待ち時間に少し余裕があったため、とある文学館に立ち寄った。

明治・大正の古き良き時代の、西洋の香りを色濃く残した木造の外観。

中に入ると、客は僕ひとり。

中央ホールには、奥に黒い暖炉が置いてあり、茶色い５つのダイニングテーブルが並べられていた。

窓際には古いヤマハのグランドピアノ。

なんだか窮屈そうに端に寄せられているので、気の毒に思って近づいてみると、柔らかな埃がちらちら被っており、案の定暫くは使用されていない様子だった。

ピアノ越しに古い桜の巨木が見えた。

手持ちぶさただったのか学芸員がつかつかと近づいてきて、

ピアノは暫く壊れたままになってしまっていて…

と言った。

僕は、

そうですか。

とだけ言い、柔らかな緑色を覗かせる桜の巨木を見つめ続けた。

学芸員が、

あの、古い蓄音機があるのですが、よろしかったらお聴きになりますか。

と言った。

蓄音機はホールには見当たらなかった。

お願いします。

と僕は頷き、彼女は隣室に引っ込んでいった。

暫くすると、パチンと何かが切れる音がして、ツーとレコードの擦れる音がして、控えめに柔らかな音色が響きはじめた。

カーペンターズの「青春の輝き」

のサビの部分を少々。

あ、すいません。これは私が昨日勝手に…

カチャカチャ、ストンと慌ただしい音がして、ツーと擦れる音がして、今度はシューマンの「トロイメライ」がゆっくりと流れはじめた。

つかつかと学芸員が出てきて、よろしかったら、腰掛けてください、といった。

私は桜の木が見えるように、一番窓際の椅子に腰掛けた。

学芸員も私の向かいの椅子にストンと腰掛けて、黒いストッキングと、ベージュのスカートの間から白い足を覗かせた。

見た目、２０代前半位に見える女性が、カーペンターズが好き、というのは、少し可笑しかったが、僕はその学芸員に好感を持った。

曲間に入り、音がゆっくり小さくなってきた。

竹の針を使用しているんです。針がしなやかで、切ない音がします。

「切ない」

といった彼女の言葉が引っかかった。

ゆったりと時が流れる。

「イタリア水夫の歌」

が流れて、あぁいつ聴いたか、記憶にないほど小さいころに聴いたな、と思った。

途端、ぶわっと強風が吹き、桜の花びらが、それこそ無数に(本当に、そのときは花びらのピンク一色だった)舞い上がり、あぁ桜吹雪だ、桜吹雪だ、と僕は思い、なんだか少し切なくなった。

学芸員が、

隣に、小高い城跡があって、昔は徳川の殿様を出したお城だったそうなんですが、そこに大きな山桜がありまして。

と言った。

あぁ、山桜が。

ひょっこりと新緑を覗かせる桜の巨木を眺めながら、僕は桜吹雪が舞い上がり、ゆったりひらひらと落ち行く様を眺めていた。

桜の花びらが散って、そうすると、掃除が大変なんです。
ピンク色がすっかりなくなると、あぁ、いよいよ蒸し暑くなってくるな。夏が来るんだなと、そう思います。

そうか、そうですね。これだけたくさんだと。

桜の巨木が真っ白に霞んで見える。

僕は学生の時分を思い出していた。

初夏の暑い休日だった。僕は、彼女と一緒に、古い城下町を歩いた。

城跡に、彼女の出身校である女子高があって、その前の自動販売機で、ドクターペッパーと、アクエリアスを買った(なぜだかこういうことは鮮明に覚えている)。

彼女が、暑いので、中に入ろうと言い、手を引かれるまま、僕は女子高の正門をくぐり、玄関口を突きぬけ、職員室の前まで来た。

大丈夫大丈夫、待っててね。

彼女がそういうので、僕は職員室で待った。

ものすごくドキドキした。女子高にくることなど、まずない。

女子高生に鉢合わせたらどうしようかと思った。

しばらくして、彼女が〝関係者〟と書かれたプラスチックの札を持ってきて、僕はそれを胸につけ、彼女についていった。

美術室に入った。
中には白髪の初老の女性がいた。

こんにちは。ご無沙汰しています。

と彼女が言い、顧問の先生なの、と言った。

僕は先生にしてはものすごく齢だな、と思った。

彼女と初老の、その顧問の先生が昔話をはじめたので、僕はなんとなく気まずくなって、美術室のまわりをぐるぐると回った。

木原美奈

と書かれた絵が飾ってあって、それは彼女の描いた絵で、大きい眼を、角張った指が包み込んである。なんとも抽象的で、グロテスクな絵だった。

彼女、独特な感性してるのよ。

先生が、そう言った。

僕は何も答えず、絵を眺め続けた。

お茶を入れましょう。

と、先生が出ていき、彼女も後を着いていった。

古い、今にも脚が折れそうな椅子が窓際に置かれてあって、僕はそれに腰掛けた。
椅子がきぃと黄ばんだ音をたてて軋んだ。

全く気がつかなかったが、少し離れたところから、カーンという金属音や、ワーと甲高い歓声が聞こえてきた。

外を眺めると、ソフトボールの試合だった。

小柄な女性が、あっという間にダイヤモンドを回って、風のようにホームベースを突っ切った。

美術室のすぐ近くには芝生があって、真っ白なソフトボールがポツンと転がり、黒々としたセミが静かに静かに腹這いになっていた。

それはなんとも涼しげで、ガラス窓に屈折して差し込む柔らかな陽光に目が霞んで、僕はただただ、一面、真っ白く見えて、あぁ、気持ちがいいな、と一瞬まどろんだ。

白、真っ白。

薄目を開けると、音を立てずに、スッとセミが羽ばたいた。

限りなく真っ白に近い、だが微かにピンクの色を残した桜の花びらか一枚。

それは、柔らかに白い光を跳ね返すソフトボールと同化していた。

季節外れの桜の花びら。

僕は、それをとても美しいと思った。

その後の記憶は曖昧であるが、僕は彼女とキスをした。彼女の在籍した、3ｰBの教室で。

彼女が、僕の肖像画を描き、それはやはりグロテスクな代物だった。

帰りの列車でもう一度、キスをした。

ショートカットの似合う、色の真っ白な明るい女の子。

会社に戻るための、列車の時刻が迫ってた。

僕はホームに立ち、田舎の単線の列車を待った。

線路が熱を帯びて、霞んでゆらゆら揺らいで見える。

彼女は、海外にボランティアに出掛けて、そこで知り合った年配のイギリス人と結婚した。

子どもは、男の子がふたり。

年配のイギリス人とは離婚して、日本に戻って来て、都内のとある病院で感染症にかかって呆気なく亡くなった。

ある人からこのように聞いた。

真実は定かではないし、特段感想はなかった。その話を聞いた瞬間は。

彼女とはひと夏しか一緒に過ごさなかった。

彼女と僕が交錯したのは、あの真っ白な夏の日のただ一点しかない。

カタカタと列車がゆらりゆらり近づいてくる。

そういえば、城跡の堀には綺麗な純白のクルメツヅジの木が植えてあった。

彼女が、戦時中に皇族の人がきて、祈念のために植えていった、とそんな話をしていたのを思い出した。

ツツジは今が一番美しい。

仕事が落ち着いたら、大事な人と見に行こう。

そう、僕は思った。

※すごくロマンティックな話をさせていただくと、白いツツジの花言葉は「初恋」なんだそうです。僕は気が多いので、いつでも「初恋」ですが…。