砂漠の旅

砂漠の旅　１

「君はかたすぎる。過ちでも良い。己の青春を殺すな、止めるな」
年老いた偉大な人は言った。

偉大な人は、きなり色に染め上げ、袖にはぐるりと藍色をしみこませた絹を纏い、赤や紫に染めた藁を丁寧に編み込んだ機能的なサンダルを履いていた。姿勢は正しく、背が高く、堀の深い顔立ちをしていた。はっきりとした瞳で放埓な純白の髪の毛を風になびかせながら、いつも少し遠めの距離感で青年に対峙した。

青年がいる。
彼は、確かに多くの事を教えてくれた偉大な人とはもうしばらく会っていない。彼は今一人、砂漠を旅している。彼は病に蝕まれつつあった。一生この病と向き合わなければならない。それも偉大な人に教えて頂いたことだ。彼はこの病と共に生きるすべを知りたかった。
彼の心には獣がいた。。獣は猫背で非常に痩せていた。ぬるりとした黒い短毛に包まれ、口は開ききってない上に歯も生えきっていない。目は薄くしか開いていなくて、黒目は左右の大きさが違った。耳だけは、狼のようで異様に大きくピンと立っていた。彼には自分の獣が見える。あまり自分の獣が好きではなかった。彼はつるりとした肌を持つ何気ない人間の細身の青年の容姿である。彼は今、木陰でマントにくるまり寝ている。ねじ曲がったガサガサの木立は朝焼けを待つように風に、少ない葉を震わせていた。

彼は病であった。内側を腐敗した脂質の塊が侵食し内臓は脂質に成り代わってゆく。心からじくじくと広がる。左足のふくらはぎは特にひどく、指で押すとぐにゃりと内部に指が埋もれた。「この病は心が起因している」と偉大な人は言っていた。それは彼にもよくわかった。自分を意識していれば確かに脂質は脂質でないかのように、骨の部分の脂質は骨の機能を果たし、心臓の部分の脂質は心臓の機能を果たした。
しかし何かの拍子で彼は青年の容姿を保持できず、どろどろと脂質と肉塊になり、地面に流れてしまう。いつも偉大な人が不思議な力で救ってくれていた。
彼はこの病と共に生きるすべを知りたかった。

彼は藤色の陶器の小さな茶碗を持っていた。小さい頃、偉大な人に教わり作った。赤い粘土を成形し素焼きしたあと、藁灰でできたこってりとした釉薬をたっぷりかけて焼き、できた大切な茶碗である。表面は不思議と全く貫入が入らず、つるりとしていた。（そのことを偉大な人も不思議がった）彼の形を保たせていたのはその茶碗であった。肌身離さずその茶碗を持ってさえいれば心が自分を失っている時も彼の形を茶碗が保持した。

遠くにかすかに太陽の気配がする。青い朝焼け前の空気。彼が起きたようである。
何気ない様子で、もそもそ伸びをし、何気なく欠伸をし、疲れがとり切れない様子であぐらをかき、木に寄りかかった。早めに出発せねばならない。日中は暑すぎて歩く気にならないのだ。涼しいうちに距離を稼がねばならない。
大量の荷物の中から、かたくかたく焼しめた、大きなパンを取り出し、ナイフで切り取る。動物の胃袋でできた保存袋からチーズを切り取りパンに乗せる。少しの水を飲みながら朝日の方向を見ながら黙々と食べる。半年ほど前から変わらない行為だ。

まだたっぷり食料はあった。

町はまだまだ先だった。今日は珍しく鳥が飛んでいた。空をはたくように翼を動かし、一直線に鳥は飛んで行った。奇妙な鳴き声を一言漏らした。

ふと何かが変わる気がした。

茶碗がピキン、と小さく音を立てた。小さな小さな一筋の貫入ができた。

彼は、それに気づかなかった。

大きな車輪を付けた小型のリアカーを斜めに傾けながら荷物を効率よく運ぶのにも随分慣れた。
彼は茶碗を腰袋に入れて大切にしていた。彼にとって茶碗は何より優先すべきものであり、大切にして、なくすのを恐れた。

急に天気が崩れた。雲がこんなに沢山流れているのを見るのは久しぶりだった。彼はずっと遠く西の生まれで、ここの気候を熟知していなかった。この地区の人たちは雨を喜ぶだろう。しかしこの新鮮な天気の変化は彼を不安にさせた。

昼前まで歩き、小さな東屋のあるオアシスについた。小さな池と水汲み場があった。水を補給して昼休憩をした。体を洗いさっぱりした。緑が目に染みた。（今日はここにいよう）彼は思った。

天気雨が降った。雨はぱらつく程度だった。いつかの朝に聞いたあの奇妙な鳥の鳴き声は、天気雨にぴったりだと彼は思った。心地よい風が流れた。歩ける暑さではあったが、いつも通り昼寝をした。小さな水汲み場のそばの木陰で。

彼が小さく寝息を立てるようになってしばらくしたころ、旅人がやって来た。女性のようだった。獣のような瞳は暗く、赤いようで美しかった。彼女は小さな爪切りを首にかけていた。彼女もまた、何かの病を持っているようだった。
彼女は大げさに「ああ」とため息をつき乱暴に荷物を置き、自分の持っていた水を飲みほし、せかせかした様子で水を汲み、水を湿らした布で体を拭いた。一息ついてから「おお」と少し驚いた様子でようやく彼に気付いた。

彼は寝ている時、少しいびつに体が波打つ。ゆるゆると脂質と肉塊が皮膚の内側で動いている。少し気味が悪い。

「あれまあ」彼女は少し嘲笑を含み笑った。
彼女の肩には真っ黒な2足の爬虫類がいた。
「プルルゥ」爬虫類が鳴いた。

彼女は東屋の椅子に座り、しばらく遠くを見ながらその爬虫類を撫でた。風が心地よかった。何となく、彼が起きるのを待っていたい気分だった。

彼が起きた。何気ない様子で伸びをし、何気ない様子で欠伸をし、疲れがとり切れない様子で木にもたれた。
彼女は（ずっと起きなくてもいいのに）と思った。

彼は首だけ動かし彼女を見た。顔色は変えなかった。そのまま無機質なほほえみで軽く会釈した。彼女は（内心驚いているくせに）とクスクス笑い、同じように会釈した。

人に会うことは本当に珍しいことだった。彼は旅で初めて人に会った。彼はとても驚いていた。

彼女はかなり旅慣れしていて、荷物も必要最低限を知っていた。大きめのバックパックに腰袋だけだった。
確かに彼はそれに比べて大量の荷物を持っていた。
「やけに沢山荷物があるのね。お店開けそうなくらい。」彼女は皮肉を含んで言った。
「はあ」彼は気の抜けた答えを返した。
「一人でそんなに荷物はいらないでしょう？変なの。」からからと彼女は笑った。
（なんだか馬鹿にされてるみたいだ。）と彼は感じた。
彼はその笑い声を無視して立ち上がり、「あなたも病気なんですか？」と、つっけんどんに聞いた。
彼は旅人の多くが病を抱えていると聞いたことがあったし、病について知りたかった。旅で初めて人間にあった。病については何より聞きたいことだった。

彼女は突然の質問に少し驚いた顔をした。
「なに突然。」彼女が言った。病について、は、とても神経質になるべき話だった。本人の弱みにも近いものだった。得体のしれない人間に簡単に話せることではなかった。
「…」彼は一瞬黙った。
「あなたも病気なんですか？僕はこの病気について知りたいのです。」再び彼は聞いた。
彼女は、いらっとした表情で横を向き小さく舌打ちをした。そして
「なんか変な人に会っちゃったねえ」とほほえみながら膝にいる爬虫類のそいつを撫で、呟いた。
「病気について聞けるほど親しい間柄だなの？私たち。会ったことあったっけ？初対面だよね？」
彼は彼女の言っている意味がよく分からなかった。

天気雨はとっくに通り過ぎて、あの、変わらぬ暑さが舞い戻っていた。

砂漠の旅　３

彼はどうしたらいいのか分からなかった。彼は旅人に会えたら病気の事を聞けると期待していたのだ。とりあえず彼女は、今日はオアシスにとどまっていくようだったのでそれは彼を安心させた。（去ってしまうのは大変困ることだ）と彼は思った。
しかし女性に不愉快に思われる事は彼を少し傷つけたようだ。不機嫌に最低限の洗濯をした。魚をとる元気もなく、めんどくさげに荷物を枕にして訳の分からないへんてこりんな小さな本を逆さまに読んでいる。彼は眠くなったようで再び眠った。

太陽が夕方に向かう少し前あたりに彼は起きた。下らないほど同じように伸びをし、欠伸をし、木にもたれた。
いつも使っていた車輪の大きな、小型のリアカーがなくなっていた。彼女が持って行ったのだろうか。
さらしだけ持ち、立ち上がりぷらぷら水汲み場まで歩き顔を洗い、だいぶ古く汚くなった、砂嵐の時に顔に巻くさらしで顔を拭いた。彼女は見当たらなかったが、その爬虫類と彼女の荷物が小さな池を挟んだ対岸に見えた。

自分のいるオアシスと、少し歩けばある何もない砂漠を思った。
雲はそんなこと気にせず無秩序に雨を降らすのだろう。彼は雲の気分になっていた。

「あ　ああ」

急に彼が呻いた。崩れ溶けそうになっていた。視界がぼやける。急いで荷物のところに戻り、狂ったように手探りで腰袋を見つけ、厚い布にくるまれた茶碗を乱暴に摑み、堅く、両手で茶碗を胸に押し付け、膝をたたんだまま地面に突っ伏した。

（たいしたことはない。すぐ元に戻る）彼は思った。思った通り、少しの時間で元に戻った。

ふと顔を上げると彼女の肩にいたあの爬虫類が、かなりそばにちょこんと座っている。真っ黒な目だった。その目が、穴がただ彼を覗くように微動だもせず彼を見ていた。そいつはくちゃり、と口を開いた。口の中は赤かった。

彼にはそいつが笑っているように見えた。

砂漠の旅　４

彼女が帰ってきたのは夕方だった。大きな車輪の小型リアカーは、やはり彼女が持っていた。リアカーに大量の薪を積んでいた。
「これ、便利ねー！」彼女は上機嫌だった。たぶん色んな所をウロチョロしていたのだろう。
（勝手に使うなよ）彼は心の中でぼやいた。
薪以外にも木の実や野草が見えた。
「お前が寝ている間に魚も捕った」彼女は言った。
（薪も木の実も野草も魚も不必要に多い）彼は思った。

「ありがとうとかすごいとか、なんか言ったらどうなの？君のも含めた今晩の用意を取ってきたんだよ？」
「うん。ありがとう。すごい。」彼は言った。

「やっぱりわたし、君の事嫌いだ」
（急にそんなこと言われても）と彼は思った。
「そうですか。」彼は言った。
彼女はまた不機嫌になった様子だった。

「君と話をしていとなんだかもどかしくなるんだよ。イライラする。」彼女は言った。
「はあ。すみません」彼は特に申し訳ない、とも思ってない素振りでそう言った。

「リアカーありがとう。勝手に使わせてもらった」彼女が言った。
「こちらこそ」彼は言った。

離れた場所にある彼の茶碗がピキンと鳴り、貫入が小さく走った。
彼はそれに気づかなかった。

砂漠の旅　５
結局彼が自分の荷物から酒を出したあたりで彼女の機嫌はころりとよくなり、夕飯の間、いくらか２人はしゃべった。

「君、つまんないね」
彼女はたき火を囲み一緒に夕飯を食べている時たびたびそう口にした。

その度に彼の中の脂質に包まれた獣がきりきりと鳴いた。
今日、崩れ溶けかけたことが原因なのか脂質は膨張し、内部から皮膚が圧迫される感覚を全身に覚えた。

「君には大きく３点の欠陥があり、それが病でもあると思う」と彼女は教えてくれた。

獣　泡　脳　。

彼は自分の心にいる獣が見える。「あまりにいびつだ。獣とすら呼べない。」彼は言った。
獣は目を開けきれないまま彼と同じ年齢に育ち続けている。誰にも見せたくない、と思った。見せれるものでもない、とも思った。

「脂質はきっと獣を外に出さないために自身が作り出している泡だ。不安をおおく含んだ泡だろう。」彼女は言った。

脳は欠陥でしかありえない。もし『それ自体』になってしまったら。彼は永遠に硬直し続けてしまうかもしれないし、眠ってしまうかもしれない。「そういうものだ。誰しも偏りはあり、こういうものなのかもしれない」と彼女は言った。

彼は彼女から旅に関する有益な情報を沢山もらった。

彼は人と話すのが久しぶりで、自分の事を話すことが楽しかった。
（少し、しゃべりすぎかもしれない）彼が自分でも思うほどにしゃべった。

奥に広がる暗がりと、たき火のゆらゆらする灯りの中で、

少し馬鹿にするような目を彼女がした気がした。

少し期待するような目を彼女がした気がした。

（気のせいだろう。）彼はしゃべりながら無感情に思った。
（自分の事しか考えてない）彼女は話を聞きながら無感情に思った。

闇もたいそう深まり、彼は眠くなっていた。

「君の病は私の病と根源的には似ている」と酔ったすわった目で彼をはっきり見ながら彼女は言った。

「薪を集めている時、ついでに罠をかけたんだ。明日何か捕まっているといい」と彼女はニコッっと星を見ながら言った。

彼は久しぶりに、持っていた一人用の小さなテントを建て、その中でマントに包まり、寝た。

彼女は彼からもらった酒を飲みながら、やはり彼からもらった干し肉をつまみに、火を見ていた。爬虫類のそいつと、そのままそこで寝た。