普通の家族

家族パズル

父さんは努力家だ。父さんが嫌いな僕でも、それは認めざるを得ない。
毎日遅くまで働いてくるのに、休日になるとどこかへ連れて行ってくれたり、ある日なんかは仕事に行ったり、忙しそうだ。
…普通の家族だ。

溜息をつきながら珈琲を飲む姉に、
「うちって普通じゃないの？」
と聞いたことがある。あれは小学1年生ぐらいだっただろうか。
自分の家のことなど、なにも知らなかった。ただ、普通じゃないような気がしたんだ。
友達の家に遊びに行くと、大人の女の人がいて、出迎えてくれた。
その人がお菓子を作ってくれたり、友達が悪さをすると叱ったり、こぼしたジュースを苦笑いしながら拭いてくれたりするのだ。

「あの人、誰？」
と友達に聞くと、決まってこう返される。
「何言ってんの。母さんだよ」

そのたびに僕は小さく何度も頷くのだった。
おかあさんってなにか、知らないから。　おかあさんってなんなのか、知らないから。

親っていうのは、男だけだと思ってた。
世の親はみんな、男なんだと思ってた。
毎日夜遅く帰って来て、それから夕飯を作って、…それまでは僕も姉も夕飯が食べられないから、宿題をしたり、ゲームをしたり、遊びに行ったりして過ごすのが、　当たり前だと思ってた。

だけどそれは普通なんかじゃなくて、僕たちの家が違うんだということに気が付いたのは、小学２年生の夏だった。

それでも。

父さんが母さんと別れてしまったこと、憎んでも。
父さんが嫌いだって思っても。

家族、なんだってわかったのは、高校生になってからだった。

かあさんっていうひとがいなくても、父さんしかいなくても、パズルのピースが欠けてるわけじゃない。
もともとこうだったんだ。

だから僕はもう、聞くことはない。

「うちは普通じゃないの？」などと。

うちは普通だ。
どんな形であれ、もとの絵が雑であれ、ぴったりパズルのピースは揃っている。
あとは僕たちが───

いつかあさんが帰って来てもいいように、「家族」であることだけだ。