きんようびの夜は、ゾンビ

「虫歯になるから、ケーキはたべない」
と言って、コイビト、とやらがつくったカップケーキをみずうみにしずめる、きみ。
「ぼくはたべないけれど、魚たちがたべるかもしれないから」
なんて、きみはまるで、なにかを諦めたひとのような微笑みを、浮かべる。
　きんようびの夜。
　きんようびの夜は、ながい。
　夜はついさっき、きたばかりである。
　あと十六時間は、ある。
　魚ではなくて、熊とか、鹿とか、鰐とか、狐が、たべるかもしれないよ。
　ぼくは言った。
　きみは、
「なにかしらのいきもののエネルギーになるなら、なんでもいいよ」
と言って、笑った。
　笑いながら、たばこに火をつけた。
　意味がわかるようで、わからないことを言うな、と思った。
　みずうみは、いきものたちのにおいが、たちこめている。
　土のなかからもこもこと、ゾンビがでてくる時間である。
　もこもこでてきたゾンビたちは、街に行く。
　お酒をのむ。
　やきとりをたべる。
　やきとりを、串からはずしてたべるか、串に刺したままたべるかで、もめる。
　ゾンビはにんげんたちに、わるいことはしない。
　にんげんたちはいたずらにゾンビを、きずつけることがある。
　はがれかけの皮膚を、ひっぱりはがしてみたり、する。
「ゾンビはともかく、鰐がでてくるとやばいから、はやく帰ろう」
　たばこを携帯灰皿のなかに捨てる、きみのゆびに光るのは、赤い石のついたゆびわ。
　コイビトとおそろいの、ゆびわ。
　ぼくは街に、行かなくてはいけない。
　きんようびの夜は、ながいし、ゾンビもぞろぞろ、街にくりだすものだから、アルバイトしているカフェバーも繁盛する、ってもんだ。
　鰐はケーキを、たべると思う。
　ぼくは言う。
　きみは笑う。
　そうだね、と笑う。
「たべてくれたらいいね」
と、みずうみの底にとどきそうなほど低い声で、言う。
　ぼくたちがみずうみの水面に残った、カップケーキのかすをみているあいだにも、ゾンビたちは、もこもこと土のなかからあらわれ、街を目指す。
　ゆっくりと、のそのそと、ずるずると、歩いてゆく。
　みずうみのみずは、黒い。
　夜だからだ。