表現

一
ポインタを見つめ続ける彼は，モニターに映る白紙の出来具合いに満足して，力強く，何度も頷いている。彼と同じように画面を見つめている彼女は，顎を乗せた彼の肩越しに，画面に向かって（かつ，最も彼の耳に声が届く距離で），彼への疑問を投げかける。
「なに？何も書かないことこそ，最もそれを物語っている的な？」
ていうか，絶対そうでしょ？という断定だけを，そのトーンで上手に響かせる彼女に対して，真面目な彼はキーボードから離したまま，一度もその位置を目視することなく，正確に彼女の鼻を摘んでから答えた。
「確かにそうだね。これが一番しっくりくるよ。送信者としてはこれで満足だ。で，どう？送り先にいるはずの，大切にしたい宛名の貴女としては？」
そして，その趣旨を既に理解してくれている君としては？と彼はわざとらしいニュアンスを言葉の端々にきちんと敷き詰め，彼女に訊いた。必要な呼吸を繰り返すためにその口を開いていた彼女は，彼のささやかな暴挙を少しも気にしないまま，『そうねー』という鼻濁音を発して，彼への返事をしっかりと伝えた（彼の方から指を離してくれた。彼の耳のためでもあった）。
「視覚の面でも分かり易くしてもらえたら，すごく助かる。文字数は問わないよ。」
了解，と言って彼はすぐに対応する。キーボードに乗った指が打つ二文字，四文字。『どっちがいい？』と絵文字付きで訊いてきた。うーん，と真面目に悩む彼女は，その顔をモニターの方に近づけていく。彼女の視界は勿論，その視力も実にクリアなはずなので，そうすることにこそ意味がある。彼女に阻まれる形で，目の前にある画面が確実に見えなくなっていく彼は，自然に身に付けたブラインドタッチで修正を加える。一文，一文が完成されていく。打ち間違いが無ければ，即興的な言い回しが気の利いた演出を効かせているはずだ。彼はそう期待した。そして彼女が退いてくれた画面には，変換間違いの雨あられが予想以上の面白さを提供してくれていた。彼の期待はきちんと裏切られていた。それを見届けた彼女は，振り向いた先に座る彼に向かって言ってくれた。
「すごく伝わる。ありがとね。」
「素晴らしい皮肉。」
彼はもう，口頭で言った。その内心を推し量った彼女は，精一杯の微笑みとともに彼に対して伝えた。
「違う，違う。こっちじゃなくて，そっち。」
と彼女が指差す方向を，彼が確認する必要は無かった。その先には彼しかいない。だから，彼も自分自身を指差した。お互いにそう支持し合った二人は，彼女の認識を待った。彼女は立て続けに言った。
「珍しい失敗。褒めてもいるでしょ。伝わったらいいなー。」
そこまで言って，彼女は部屋を出て行こうとした。勿論，それは振りでしか無い。舞台に立つ彼女はどこまでも女優だ，と書いてみたくもなるが，勤める彼女に演技経験は無い。それを知っている彼は，だから彼女の本心を知ろうと試みる。そして，思い至る。分かった，と力強く断定した彼はその答えを口にした。
「来いってことだね。料理が冷めるから。」
本心から笑う彼女の素敵さは，筆舌に尽くしがたい。そのことを彼も認めるし，彼女も認める。
「一回呼んで来てくれるなら，もっと愛せるわ。」
そうして彼女は部屋を出て行った。彼もすぐに出て行ったから，部屋の中は静かになった。
少しばかりして，目立ち始めた機械音に，数行の言い間違いと，点滅するポインタが主役顔をするようになった。十分なスペースが余っていたし，続きがまだまだ書けそうだった。時計は針を動かしていたし，彼の部屋に持ち込まれた，彼女の辞書も捲れていた。アンダーラインが色付いていた。
末尾が「Ｗ」の一行が笑っていた。