くもり空の日々
もぐらが、芝生をだめにするから、と言って、もぐらを退治する液体(つまり、毒だ)を、土に注入したひとがいて、そのひとは、もぐら愛護団体に捕まった、と聞いたけれど、捕まってからそのひとが、どうこうなったのかは知らないのだが、ごはんがおいしいから、ええか、とキミは言って、ぼくも、まぁ、そうだよね、なんて言った。
日曜日の午後。
くもりの日は、きょうで三〇一日。
あしたも、くもりの予報。
まったく、地球のお空はどないしたんや、とキミはぷりぷり怒り、怒るキミもかわいいね、と思うと自然と、頬がゆるんで、キミに、気色悪い笑い方すんな、なんて、どつかれるのだけれど、そのやりとりもまた、なんだか楽しくって、ぼくは、ゆるんだ頬をどうにかすることができなくて、きっと、表情筋がだめになっちゃったみたいだから、許してほしい、ごめんね、とかなんとか言いながら、キミのことを、抱きしめる、という一連の流れが、好きだ。
ぼくのうでのなかで、なんやねんそれ、とつぶやくキミの、耳がほんのり赤い、という事実が、ぼくのからだをしびれさせ、火照らせる。
キミからはいつだって、甘やかな匂いが、する。
きょう、偶然、同級生に会った。
ショッピングモールで、同級生は、赤ちゃんを抱っこしていて、ぼくは、声をかけられなければおそらく、気づかなかった。
幼稚園と、小学校がおなじで、小学生のときに何回か、家に遊びに行った覚えがあるが、なまえをすぐには、思い出せなかった。
一〇年以上会っていないと、そんなもんやで、とキミは言ったけれど、ぼくは自分が、とても記憶力のないにんげんに思えて、いやだった。
それからその同級生が、ちゃんと、オトナ、になっていて、複雑だった。
ぼくだって、年齢的にはオトナだけれど、結婚はしていないし、子どももいない。
結婚していて、子どもがいることが、オトナ、ではないし、結婚しない、故に子どもも産まない、というひとだっていまは多いだろうけれど、でも、なんとなく、結婚適齢期を迎えても結婚していない、子どももいない、という自分が、ひどく、惨めに思えるときがあるのは、なぜだろうか。
そういう雰囲気が、あるのだ。
そういう雰囲気を醸し出すなにかが、この社会には存在している。
恋人がいない年数イコール年齢のひとを、稀有なことのように紹介するテレビ番組だとかが、そうだ。
そんなん気にしとったら、負けやで、と、キミは言うし、ぼくもそれは、わかっているし、そういうのがいやならば結婚を、すればいいのだけれど、ぼくが結婚する、ということは、キミを、手離さなくてはいけない、ということで、キミを手離してまで結婚を、したいとは思わないわけで、親がなんと言おうと、キミは、いなくなってはいけないので、つまりぼくは、やっぱり、結婚をしない、ということ。
だから同窓会とか、行かないようにしている。
また、なまえも思い出せないようなひとが声をかけてきたら、困るし、ぼくってほんとう、だめだめだぁ、なんて、自己嫌悪に陥って、キミに逢いたくなるから。
「宇宙に行って、地球のまわりのくもを、ぶわああああっと吹き飛ばしたいな」
とキミが言う。
実際に地球の内側からではなく、外側からくもを消そうと試みる団体は増えていて、いまはいろんな団体が発足されているから、もぐら愛護団体なんてのもいて、でもいちばん多いのは、雲を散らそう会とか、お天道様を拝み隊とか、そういうので、地球は、わたがしのようなものを製造する異星人に支配された、なんて噂もあるけれど、ぼくはなんでもいいやと思っていて、キミと過ごす時間を奪われなければ、キミが、ぼくの横にいれば一生、空がくもっていようが、もぐらを退治するだけで誰かが愛護団体に捕まろうが、ぼくには関係ないと思っている、ので、キミが宇宙に行くことに、ぼくは反対だ。
ロケットがなくても、宇宙に行けるキミ。
くもり空の日々