あの日の記憶

また帰ってきなさい。と
手を振る姿が最後の別れになった。
雪道を走る車の中で
正気を保とうとメールを打つ。

こんなときどうすればいいのかは
本能的に知っている。

人とのつながりを求めて
メールを送ろう。
それは決して
もうすぐ家に帰る父には届かない。

この瞬間
置かれている状況全てが
他人事のように思えた。

（私はこの記憶を消してしまいたい。）
受け入れがたい出来事を
無かった事にしたい。の一言で。
人は死ぬとき無言のまま。
父はまだ若いと
言われ続けていたのに。