僕の家には蜘蛛が住んでいる

　僕の家には蜘蛛が住んでいる。

　正確に言えば、蜘蛛が住んでいた家に僕が暮らすようになった。

　蜘蛛は小さくて無害だ。近寄るとよく跳ねる。

　家のどこででも見かけるけれど（同じ個体かどうかはわからない。僕には彼らが皆同じ顔に見えるのだ）、特にキッチンで出会うことが多い。

　僕はツナとトマトのスパゲッティが好きで、よくソースを壁に飛ばすから、それを食べに来るのかもしれない。

　…………調べたら、そんな食性は無いそうだが。大方、そのソースに誘われてくる蠅とかを食べてくれているのだろう、きっと。

　蜘蛛はいつも、ひょっこり音も無く現れる。

　不気味だ！　キモイ！　殺せ！　…………やたらにそう騒ぐ人もいるけれど、そんなヤツらを見る度、僕は本当に蜘蛛に同情してしまう。

　五月蠅いのはむしろ、喚くヤツらの方なのに。見た目が愛らしくないのも、お互い様なのに。蜘蛛の方は殺したいとまで思わないというのに。

　殺生は野蛮だよな。

　人を殺すのも、豚を殺すのも、虫を殺すのも、品の良いことじゃない。

　そりゃあ必要最低限はあるだろうが（僕だって蚊は殺してしまう）、それと上品なこととは別問題だ。
　
　人は色んな理由をつけて、殺戮を正当化する。

　ニュースも教科書も凄まじい口達者で、普通の人は敵う気がしないだろう。

　自由のためとか、秩序のためとか、清潔のためとか、健康のためとか。

　理屈はこね方次第でどうとでもなるって知っているんだけど、あんまり上手に練られると、ついつい小さく丸め込まれてしまう。

　僕のスパゲッティにも、ツナが不可欠なわけで、完全に他人事とは気取れない。ついでに言うなら、トマトだって小麦だって生き物だ。

　だけど何かが根本的に間違っている気がしてならないのも、確かなわけで。

　まぁ、難しい話は神さまに丸投げして、僕は引き続き蜘蛛を愛でよう。

　僕の家の蜘蛛は良い趣味をしている。

　蜘蛛は音楽が好きだった。

　僕が夜中にラジオをかけて勉強していると、蜘蛛はとびきり臆病なくせに、僕の机まで這って聞きに来る。

　お気に入りはクラシック。（格好良い！）

　無防備にラジオの前に座り、深夜を彩る旋律に聞き惚れる蜘蛛は、控えめに言っても知的だ。

　俺は蜘蛛を見つけると、勉強の手をしばし止めて、一緒に音の海へ溶けていく。

　心地良くって、うつらうつらと一眠りすることもある。

　そうして目覚めたときには、蜘蛛はもういない。

　僕はシャーペンをペンケースにしまって床に就く。

　明かりを落とす時に、どこかに帰った慎ましやかな同居人に「おやすみ」と囁きかける。

　…………僕の家には蜘蛛が住んでいる。

　見た目は怖いし、何を考えているかもわからないが、僕は蜘蛛が好きだ。

　できれば、色んなものとこんな風に過ごせたらと思っている。

　（終）