恋をしたら消える系の世界
恋をしたら、いけないので、恋はしません。
なぜなら、恋をすると、消えるからです。
恋をすると、消える系の世界なのです、わたしがすんでいる、この世界は。
消える、とは、言葉通りです。
消えます。
乱暴な言葉でいうと、死にます。
わたし、というにんげんが、わたし、ではないにんげんに、恋をしたとしましょう。
恋とは、すなわち、
愛したいと思うこと
愛されたいと願うこと
優しくしたいと思うこと
優しくされたいと願うこと
さわりたいと思うこと
さわられたいと願うこと
支配されたいと思うこと
支配したいと願うこと
ときに、
傷つけたいと思うこと
ただし傷つけるのは、わたしの役目ではありません。
傷つけるのは、第三者であり、わたしは第三者に傷つけれた、わたしの好きなにんげんを、なぐさめるのです。とろとろに溶けるまで、甘やかすのです。
「きみがいないと生きていけない!」
と思わせるまで、愛情を捧げるのです。
愛するのです。
優しくするのです。
そっと触れるのです。
こころを支配するのです。
と、ここまでのことを、わたしが、この世界で行ったとしたら、わたしは即日、消えます。
世界が、わたしを、排除します。
コンピューターに登録されている、わたし、というにんげんのデータを、誰かがデリートキー長押しで消去する、というシステムにこの世界は、なっているようです。
わたしたちは、うまれたときから、恋をしないようにからだの構造ができているわけではなく、恋をしてはいけない、という教えをうんざりするほどきかされて、諭されて、脅かされて、育てられるのでした。
「でも、恋はするものだよ」
そう言ったのは、部活動のコーチでした。
わたしはラグビー部のマネージャーをしていまして、そのラグビー部のコーチをしているひとが、目を細めて言ったのでした。
「恋をしてはいけないというけれど、にんげんは、恋をするようにできている。だからキミも、いつかは誰かに恋をするよ。かならずね」
そんな、じゃあ、消えるじゃないですか。
にんげんが、そういうふうにできているのなら、わたしだけじゃない、みんなみんな、消えるじゃないですか。
この世界から。
にんげんが、いなくなるじゃないですか。
わたしは矢継ぎ早に、言いました。
ラグビー部のひとたちは、グラウンドを走っていました。
わたしとコーチは、ラグビーボールをみがいていました。
雲ひとつない、晴れた日でした。
「にんげんがまったくいなくなることは、ないよ。そういうふうにできているのだから、この世界は」
(ならばコーチは、恋をしたことが、あるのですか?)
この質問は愚問である、と思いました。
六十三歳の、コーチ。
恋をしないで、生き長らえる者。
恋をして、消える者。
どちらかのにんげんしか存在しない世界で、六十三年間生きているということは、前者であります。
恋をしないで生きてきたひとが、にんげんは恋をするものだよ、なんて決めつけるのは、やめていただきたい。
わたしは恋をしないで、生き長らえる者になりたいのです。
消えたくないのでした。
消されたくないのでした。
「恋をして消える者がいる。恋をしないで生きている者がいる。わたしは恋をしないで生きている者だけれど、恋をして消えた者を、何十人とみてきたよ。友人、遠い親戚、アルバイト先の先輩、会社の同僚、ラグビーチームの仲間。若かった。若いうちに恋をして、そして消えた。けれども、みんな、恋をしたことを後悔している様子は、なかったよ。あのひとを好きになってよかった、みじかいあいだだったけれど恋ができてよかった、愛されなかったけれど、愛せてよかった。そう言ってみんな、笑って消えた。わたしは思った。
ああ、恋というものを一度は、経験してみたい、って。
わたしのように恋をしたくても、できないにんげんがいる。
恋をしてはいけない、恋なんてしたくない、そう思っていても、己の意思に反して恋をしてしまうにんげんも、いる。
キミは、きっと後者だ」
まじめな子だからね、キミは。
コーチは笑いました。
いたずらに成功した、いたずらっ子みたいだと思いました。
走っていたラグビー部のみんなが、みがきおえたボールを持って、コートの上に散らばっていきました。
ひたいから汗を滴らせ、息を切らしていました。
みんな、恋をしたことがないひとたちでした。
それは、当たり前のことなのでした。
恋をしたことがないひとしか、この世界には、いないのですから。
わたしはラグビー部のみんなのことが、好きです。
コーチのことも、好きです。
けれど、これは恋ではありません。
たとえばわたしが、ラグビー部のみんなのなかの、ただひとりだけをとくべつ愛しいと思った瞬間に、恋は始まるのだと思います。
そして、消えるのだと思います。
どれくらいのあいだ、恋をしていられるのかはわかりません。
恋をしたことがないのだから、わかるはずがありません。
では、もし、恋をしたとして、この世界が恋をしても、消えない系の世界だったら、恋、その先になにがあるのか。
わたしは、コーチにたずねました。
「むかし読んだ本によると、恋をした相手と想いが通じ合うと、結婚、という儀式を行うことができるそうだよ。結婚、をしたにんげんは、子孫を残すこともできるそうだ。犬や猫と同様、にんげんにも雄と雌の二種類がいたらしい。
子孫を残すということは、にんげんから、にんげんがうまれるということ。
にんげんが、にんげんをうむということ。
ふしぎだね。
それはとても喜ばしいことで、すばらしいことで、幸福なことなのだそうだ。出生を祝い、うまれた日がとくべつな日とされる。
いつ、どこで、どうやってうまれたのかもわからないわたしたちとは、ちがうね。
雄も、雌もないわたしたちは、なんだかつまらないね。
恋をしたら消えてしまうわたしたちは、かわいそうだね」
そう言ってコーチは、練習をしているみんなのところに行きました。
しゃきっ、とまっすぐ伸びたコーチの背中を目で追って、それからパスまわしをしているみんなの顔を、ひとりひとり確認するように、みました。
かっこいいひと。
かわいいひと。
背の高いひと。
背の低いひと。
ふとっているひと。
やせているひと。
雄ではないひと。
雌でもないひと。
わたしは、空を仰ぎました。
(わたしたちは、つまらなくて、かわいそうなにんげんなんだ)
なんだかとても、恋がしたい、と思いました。
恋をしたら消える系の世界