助言

一
天井に張った糸を垂らして，逆さまの景色を楽しめる蜘蛛になれたのなら，それは見応えのある一幕として楽しめたと思う。
カーテンがないベランダのドアのせいで，床は舞台に仕立て上げられて，躍動感のある姿が力の限りを尽くして，影のある表現で世界から飛び去ろうとする。上下に動く二本の腕が羽根なら，左右の順番どおりに，交互に前へ，前へと動かされる足は必要な助走を表す。窓枠の近くは光が集まるから（したがって，他の所に影はない），そこだけに，飛び去ろうとする姿が現れては消えていく。昔々の手動フィルムのように，見ているだけで面白くなる。加えて、好印象なのが時刻に合わせた演出で，そのステップは密かに行われるべきと決められている（あるいはもっと強い言葉を用いて，義務付けられている）。ただし，その反動なのか，その動きはすぐに壁にぶつかり，出窓に阻まれて，土の汚れも残っていない植木鉢を転がし，我に返って，慌てて跡を追いかける。その反応は実に子供らしく，また，その背丈に似つかわしくない（クスッとしてしまう箇所ではある）。
その世界は，ただでさえ，その存在感が実際よりも伸びる。そのため，何ひとつ，物を置いていない箱のような空間であっても，その姿に対して狭く見えるし，その姿も，感覚があるのなら，そう感じてしまう（だろう）。影のある表現のために，突き当たった角に合わせて，高さを得たかのように装ったかと思えば，角を逃れて平面に戻ったりしているのは，それと折り合いをつけた結果である。すなわち，四方八方を打ち破って，飛び去る意味を失くしてしまうことは，その意思に背く（何のためにそこに居るのか，何のためにそこに侵入したのか）。また，制限はエンターテイメントの生みの親，という聞いたことがあるような言葉を用いれば，それは努力となる。明るく，暗い悦びのため，姿はその世界に飛び込んで行く。深まっていく。
見上げていなくても降り注いでくる，スポットライトの代わりを果たしているのが自然現象なら，それを利用したのは人工的なシチュエーション。借りられていない空室で，それを行なっている細かい理由が輝いて，後ろめたさが美しく舞い上がる。アンコールがダイレクトにもたらされる，下ろされる緞帳が備え付けられていないから。結末はお先にと，帰宅の途について，冒頭部分はその手を振り切られて，本編だけが残された。だから，繰り返される永遠の運動。起こることと，起こらないことが知られている。それがすべて。予定調和，という批判が鳴りを潜める（それを指摘する意味はない）。忘れる，ということの価値が増す（新鮮味が保たれる）。希望を手懐けられる（叶うも，奪うも，失いも，等しく扱える）。秘密をひけらかすことができる（筋書きは何ひとつ変えられない）。邪魔をすることができる（次はどうするか，なんて考える必要がない）。だから，永遠の運動。飽きない夢。覚めない夢。
おまけに，シャンデリアのように編まれた糸はキラキラと反射して，仕掛けられるのはサプライズ。乾いたシンクが固唾を飲み込み，クローゼットが沈黙を保つ。動いているのはその姿だけ。逆さまでも，見えなくても。
その上で，事態を動かすのは新たなお話。そのつもりでカサカサと移動している。ただしそれも意識をした途端，既に内側の物語。予定された結末に向かうまで，許されているのは，結末に影響を与えない寄り道や，道草だけ。ここまで記してきた一幕については，別の結末を用意できるのはその脚本家。その脚本家は見当たらない（または全ての者が脚本家。となると，問題はその決定権の帰属先。これもまた，きっと決まらない）。
ここまで来ると，その姿にならない限り，逆さまの景色を楽しんできた蜘蛛であったとしても，すっかり飽きる。そこで今度は垂らしたロープに吊るされて，外側の壁を点検する，修理工になってみよう。そこではひたすら風が吹いて，雨が流れて，雲がやって来て，合間を射す光に逢わされる。道具を使い，汗を流して，それを拭った所で，ふと見上げたそこに，欠けた形が観測できて，見慣れた形が横切っていったとすれば，その手を休め，目を凝らす。「あれが叶ったという姿であるなら」。そう呟いて，無理な態勢を取らずに，窓に向かって手を組み，祈る。そこで一言，二言，おやすみなさい。ここでの沈黙は短い。それでまた，さっきの方向へと見上げてみると，きっと何もない。そのことを残念がって，真正面の壁面に視点を移したなら，そこでも這う姿に，焦点が合う。拡大された，ミニマムな世界。凝視し過ぎて，目が疲れる。
ただし重力に従った，この世界にはちゃんと帰って来れる。血の巡りも元に戻る。二本の手，二本の足。軽いマッサージを施したら，あとは温めたタオルで癒すといい。