羽化
きみが、うまれかわる。
二十一時の、ラブホテル。
ラブホテル、というところが、あんがいとふつうのホテルだったことに、すこしがっかりする。
照明が、ピンクとか。
ベットが、まわるとか。
むちが、おいてあるとか。
「そういうところも、あるかもね」
と、きみがいう。
きみは、はだかで、わずかにめくれた皮を、ゆびで、もてあそんでいる。
ぺりっ、とめくれそうで、めくれない、ぎりぎりのところを、たのしんでいるようである。
皮、は、表皮。
からだの、皮。
きみの、右ひじよりやや上の、二の腕の皮が、わずかにめくれている。はんぶんはがれたシールみたいに、ぺろん、とめくれている。
はだかの、きみ。
服をきている、ぼく。
きこえてくるのは、きみが息を吸い、吐く音。
ぼくが息を吸い、吐く音。
備え付けのちいさな冷蔵庫の、ぶぅん、という、虫の羽音にも似た音。
なんの音かよくわからない、音。
(いやらしいことを、しよう)
なぜか、そんな気にもなれなくて、めくれた皮を引っ張ったり、伸ばしたりする、きみの、横顔だけを、みている。
「これは、うまれかわるための、儀式」
きみはいう。
めくれた皮の先をすこしだけ、爪で切り取って、ぼくにみせてくる。
牛乳のように白い肌の、きみの皮は、すこしくすんだ、お米のとぎ汁のような、色。
「この皮の下には、もう、あたらしい皮ができているから、自然にはがれるのを待つか、日焼けのあとみたいにじぶんではがすか、だけど、じぶんでどうにかできることをしないで、なりゆきにまかせる、のはニガテだから、さ。
だから、ね。
きみにも、手伝ってほしい」
おねがい、と続けたきみの、ことを、ぼくは、いやらしいな、と思った。
きみの皮をはぐ、ということ。
脱がせる、という行為に等しい、ということ。
皮を脱ぐと、あたらしいきみが、あらわれる、ということ。
ラブホテルは、よくあるビジネスホテルなんかよりも、しずかで、となりの部屋の物音がひとつとして、きこえないから、ラブホテルにきたひとたちが、部屋でなにをやっているかは、わからない、ということ。
もしかしたら、となりの部屋でも、だれかが、だれかの皮をはいでいる、かもしれない、ということ。
きみの皮は、意外とかたい。
羽化