披露

一
自称『双子』の二人は，口角を目一杯に上げることで作られる笑顔になって初めて，似ている顔と言える具合だった。そこにあるのは，見えているのか，判別できないほどに細めた目，鼻の左右の頬が盛り上がって生まれる凹凸，それに伴い引っ張られた口の端，下弦を演じる唇，そして喋らないことで保たれる輪郭。曲線で構成される，その表情は個性を失くしたものではあるが，それにより表現される感情は，一般的ではある。だから私も浮かべる。愛想を抱えた小舟のように。
バザーが催されているこの広場にあって，売る物を何一つ置いていないシートの上で待っていた二人は，自分たちのしてきたことを話したくて仕方がないんだと言った。その声は，低い声と高い声でハモっていて，白を基調としたコーディネートと，黒を落ち着かせるコーディネートの違いと相まって，二人で一人のペアのようだった。だとすると，それは双子とは言い難い。なぜなら，容姿が同じ双子は，増えている印象を受ける。二卵性双生児でも，そこは変わらない。違う容姿でも，一緒に生まれた二人がそこに並んで立っているなら，余計に『二人』という印象が強まる。決して減ることはない。けれど，この二人は，合わせて行動しようとする度に居なくなっていく。合わさって，一人になっていく。あるいは，この二人のいう『双子』は，それぞれの癖のようなものを削り合って，人格としての符合を意味する，というのなら，この二人は自称なんかじゃなくて，本物の『双子』と言えるのかもしれない。そして，これと同じ事を繰り返していけば，人類は皆，その一人になれる。地球上を股にかける，大きな，大きな一人になれる。現実に可能かどうかは別にして，辿り着けるひとつの結末のように思える。
ただしその技術を，目の前の二人は，あくまで自称『双子』であり続けるために用いている。だから私はこうして，異なる他人として対面していられるかもしれない。そう思うと，重みを増した自身の存在感とともに，目の前の二人には感謝の気持ちを伝えたくなったが，その隙間が全く見当たらなかった。二人と一緒にシートの上に私が座ってから，二人はずっと喋り続けていた。一方が話せば，他方が補足し，一方が問いかければ，すぐさま他方が答え，一方が熱を込めて，真摯に話し込んでいけば，他方が冷静に，かつ要領よく話をまとめる。互いが互いを補い合って，第三者が割り込む暇がない。じゃあ，リアルタイムの劇を観ている観客として，ただ観ていればいいのかと割り切って，油断していると，二人は自称する『双子』っぷりを発揮する。
『どう思います？』
と訊いてくる上，私がそれに答えるまで，話の続きは始まらないのだから，参加している意識は最低限，保っていなければいけない。そして，前の客と代わってから，繰り広げられている『双子』の話したい事は，やっと肝心な所に差し掛かったようで，揃えられた一息が，ふーっと吐き出されて，すぐにその場を後にした。そして二人はすぐに話し出した。一方が「とても悪いことだって知ってますよ」と言い，他方が「でも，本音のところでは，どうにだってなるって思ってますけど」と言って，『だからこそ』とハモった。
『私たちは続けるんです。アレが居なくなるまで。言い訳なんかしなくて済むまで。』
アレとは何か，誰に対する言い訳か，何も知らない私には，想像することもできなかったため，その場限りの相槌を打って，視線だけを密かに手元へと向けて，さっきと同じように，私はそれで遊んでいた。バザーを覆う快晴の下，一本の針金は指で回す度にくるくると回り，二人の後ろで運ばれて行く箱馬は，運び主が歩く度にそれぞれ動く度に，片手のペアが打つかって，カコッといって，遠ざかる。思い付いたのか，思い出したのか，はっきりとしないフレーズを，鼻の中に隠して歌った頃に思い付いた提案を，目の前の『双子』に提示するために，私は勝手に立ち上がり，二人のうちのどちらかが，「あら，話はまだ終わっていませんわ」と言い終わったタイミングで，もう一方の鼻先に，針金で即席の指示を出してみた。驚きは人に備わった反応のひとつ，完璧な『双子』である二人は，見事に，同時にその反応を示してみせた。そして一枚のシートの上，無駄な言葉が無くなった。時間と空間が生まれた。行き交う人が増えてきた。『双子』と私以外，売る物が何一つ見当たらず，二人が座り，一人が立ち上がったまま，何かを手にして突きつけているその様子は，一体何が始まるのだろうかと，周りの人達を期待させた。その人たちを理解させることを求められた。今まででも，これからでも，そこで何をしていたのか，何をしようとしていたのかを。並んで座る人である『二人』は，口角を目一杯に上げることで作られる笑顔になって初めて，似ている顔と言える具合だった。服装も違っていた。黒が目立つコーディネートに，白が映えるコーディネートは，二人を区別して存在させた。それぞれの視線を動かせた。左に右，前から後ろ。
「どうする？」
「どうしよう。」
と言い合った言葉とともに，二人も順番に立ち上がり，お互いを隠し合うようにくるくると回りだし，リズムをとり，ワルツのように，踊り出すことに成功した。私はくるっと回した針金を反射させた。それから一歩，二歩とその場を後にした。最後まで見る必要が無かった。バザーまだまだ開催中だった。
履き直した靴を鳴らして，お目当ての衣装を探しに行った。