形状

一
ころころと転がせば，光に照らされて，ワタシの動機はきらきらと輝く。七色に見えた一瞬が，また違う七色になって，反射するそれぞれの一面に，違いなんてないと錯覚させてもらえる。ワタシを構成する，今までの行いのすべてに良いことも悪いこともない。ワタシは等しく扱われて，結果だけが，でこぼこしているだけなんだ。だからワタシは間違っていない。正しくもないけど，間違ってもいない。
手間を省いた，がそうなってしまった原因だって，今のワタシは言えるけど，それを責める気は起きない。だって，今でも同じ選択をするだろうなって思うから。ワタシのような立場にある人たちの手を煩わせることで，自分たちが仕出かしてしまった企みに，ワタシたちを参加させることが目的だったんだって，今になって気付いたとしても，ワタシは同じ選択をする。だって，ワタシの守るべきものが，そんなに間違っていたなんて，知りたくないんだもん。それを正すことが，ワタシたちで作られる周りから求められることなんだって，分かっていたとしても，それがワタシの疚しさをチクチクと刺激するのなら，ワタシはそれを選ばない。むしろ，周りの方を変えようとする。だって，ワタシたちの周りがワタシたちで作られるなら，ワタシたちが変われば，自動的に周りも変わるじゃない？教えて，諭すなんて，頭に思い浮かべただけでも，大変そうなのが分かるし，むしろ，あっちの方が楽そうなら，選ばない訳ないじゃない。その選択を選んだ後で，その色の絵の具を握り潰したみたいに，ワタシの口の中が一色に染まってしまっても，洗えばきっと落ちるのに，その選択をし続けるから，それが当たり前になってしまったし，そのことを，前のワタシなら素直に後悔できるんだろうなって，思えたとしても，ワタシはそれを選ぶ。いつの間にか，ワタシはワタシのために，この企みを実践していると知っている。この企みに関して，ワタシの動機は平面図の中の一つになって，ワタシを構成している。折り目に沿って，組み立てて，貼り付けて，完成させれば，一個のワタシだ。何角形，と言えない形だ。テーブルの上に転がして，力を加えれば転がっていく。そして，力を失えば，その場で止まる。慣性の法則は？それを邪魔する摩擦？本当？こんなに揃ったワタシたちなのに，一体何が，そこに存在するというのだろう。ワタシには分からない。
手先が器用な人になりたい。昔から思っていたことだったけど，今はもっと強く思う。重ねて貼りすぎた部分があったら，紙を破いたりしないで，丁寧に剥がす。ハサミとかカッターとかで，切れ目にそって，元に戻していく。知っているかのようにスムーズで，羨ましい。なのに，何も知らないその人は，ワタシの発言や行動にきょとんとして，どうしてそんなことをするのって質問してきた。ワタシの中の，無邪気な部分が立ち止まる。それは，してはいけない質問。ワタシたちは答えられない。ワタシの動機の塊にある，窪んだ一箇所。一番平らな面。そこを隠すようにしたら，テーブルの上で，安定して動かなくなる。すべてを意識して，人懐っこくなったワタシは，引き出しをひっくり返すようにして，ワタシたちの事実を披露してあげる。これはこうなの，あれはああなの。関心を見せていた顔が，徐々に引きつっていって，テーブルの上で，使っていたすべての道具を自身のところに引き寄せて，その人は，何も言わなくなってしまう。ワタシはまだまだ人懐っこい。ワタシははっきりと言っている。こっちに来るの，来ないの？それはセロハンテープみたいに，簡単に捲れる。
次の日から，その人はいなくなる。動機の一つを増やして，より多角形になっていって，ワタシたちは，こうして増えていく。転がり方も複雑になる。からころろ。
帰って来てから，水で口をゆすぐのが習慣になった。この時期の冷たい感触に，ワタシの舌は引き締まってくれる。その日もそう。顔と一緒にタオルで拭いて，ポケットから取り出したワタシの動機を探した。そこに入れていたはずなのに，無かった。ワタシはすごく焦った。落としていたら大変だし，ワタシたち以外の誰かに拾われたりしたら，もっと大変だ。だから，そこにあって欲しいことを願って，また外に出る前に，ワタシは洗面所，洗濯かご，クローゼット，アクセサリー箱，それからキッチンに戻っていって，逃げていくように，床を転がっていくワタシの動機の姿を見つけて，追いかけた。家の間取りを形作る，壁という壁に跳ね返って，ワタシの動機は捕まらず，ワタシは振り回されて，腰を屈める態勢からの方向転換で，テーブルの角に頭をぶつけたし，ケーブル類を引っ張ってしまって，その先にあった電子機器類を丸ごと落としたりで，ワタシはもう我慢できなくなって，這いつくばった格好で，ワタシの動機をどうにか端に追い詰めてから，そこで力いっぱいに叩いた。そして，その中身を初めて露わにして，ワタシの動機は割れた。三つの破片になってしまった。
持っていた瞬間接着剤を使って，元に戻そうとしたけど，上級者向けのパズルみたいに、複雑な表面はその通りに一致してくれなかった。手先の器用なあの人に頼もうとして，そして，その人がいなくなってしまったことに気付いて，初めて後悔した。そこからさらに数時間経っても，何一つ，元に戻ることなく，誰にも知られないようにティッシュで包み込んで，帰って来た同志たちを前に何事もなかったかのように振る舞った。その日最後，毎日の日課として，それぞれの企みの内容と結果を報告し合う，その時に，ワタシはひとつの失敗をした。十分に理解していたのに，今のワタシは，あの人のようにすることが出来ないはずなのに，あの人と同じように，訊いてはいけない事を訊いてしまった。何でこんなことをしてるんだっけ？ワタシは，ワタシ自身にも質問をして，あっさりと出た答えに，チカチカし始めた目を擦った。視界がクリアになって，テーブルの縁に引っかかるようにして，生まれたものがあるのを認めた。吹けば飛ぶような，小ささに軽さを備えたそれは，角度を変えるごとに，カケラのような煌めきを見せた。同志たちの最後通告は聞こえていた。つまり，ワタシは選択を迫られていた。留まるか，そうでないか。
あの，ころころ転がる姿を見ていたい。だから，ワタシの口は大きく開いた。そこから出る答えを，のみのように使って，かんかんかんかん，と私の動機が形成されるのを，この目にするため。
まるでワンホールケーキのピースみたいに，喉の奥の暗がりから，震えた空気が出ていって，意味を残した。苦味を見つけたし，甘味に変わった。飛んだ唾や涎を，引っこ抜いたティッシュで拭った。
最後にそうしたかったから，ワタシはそれを丸めて捨てた。