夢現（ゆめうつつ）

一
布団の中で大事に育ててきた温もりは，掛け布団を捲った途端に奪われて，寝間着のトレーナーを脱いだら最後。鳥肌の二の腕を必死に動かして，クローゼットの中から取り出したセーターの袖の先に手を出し，続けて首を出し，静電気がパチパチ。それも御構いなしに，履き慣らしたジーパンに助けを求めたけど，ハンガーに掛けていた時間は，タイマーを切った暖房の恩恵を忘れて，ただ冷たい。履きっぱなしの靴下だけが頼りになって，トイレ，それから洗面所，軽く顔を洗って，口をゆすいで，そこにいる，髪の毛が立った自分と出会う。静電気だ。水滴で散らす。
冷蔵庫から取り出した牛乳をコップで飲んで，蛇口から流れる水で一度濯いだら，今度は水道水を飲んだ。空きっ腹がタプタプして，口を拭った。持っている中で，一番古くて，ボロっちい厚手のコートを抱え，台所で着用する。鍵とスマホは先に玄関の所に置いて，待たせているから，あとはみんなを起こさないようにそっと歩いて，日頃使いするために出しっ放しにしているヤツに足を突っ込む。ドキドキする指と紐を結んで，内鍵を外して，施錠を回した。ノブを捻って，ドアを開ければ，暗い朝の晴天と，寒気と廊下。白い息を吐いて，ロックを外した自転車を押しながら，エレベーターの階数が一番下になっていることに，今日もがっかりする。マイ自転車を壁に向かって傾かせて，手を擦る。頬っぺたをさする。足を動かす，背中を反らせる。下ボタンを押していることを察知して，こんな上の階にまで迎えに来てくれた箱に乗って，下に向かう。こもった匂いに，あるかもしれない暖気を感じようとした。むあっとした欠伸を浮かばせて，自動扉の向こうの各階を通り過ぎた。人が現れない景色。今日こそは成功しているって，期待できる最高の予感。

二
私はノート派。書くものは自由。今日は鉛筆を使っている。でも消す気は無いから，気に入らない箇所に二重線。あとに続けて，次々と書く。言葉が落ち着くのを待っているんだ。窓を開けて待っているんだ。
と，記してから四時間は経った。その後のフレーズが浮かばない。浮かんでも，気に入らない。気分転換に，と思って，音楽を聴いた。動画を流した。感銘を受けた本を開いてみたし，読んだ時の感動を思い起こそうとして，その時に座った位置から，寝転んだ角度まで再現した。そして入るスイッチ。シュルレアリスムの自動筆記なみに，鉛筆の先が動いていって，辿り着けるところに辿り着ける。それを読み返している私。そう期待をして，締め切りまでの猶予を無駄にした。焦って，泣いて，泣いていじけて，それで今はここ。全身厚手のコーデに加えて，厚手の毛布をマントにする防寒対策を施した姿の私は，身も心も引き締めようと，『作業部屋』の窓を開けて，信号が点滅する通りの風景と一緒に，寒さを招き入れた。人も車も通らない道。屋根まで暗い，街の並び。新聞配達のカブの細かなブレーキとアクセルが，聞こえて来ない。今日はどの新聞も休刊日，とスマホで調べて，ベッドの上に放り投げる。温かい物が飲みたくなって，我慢する。前にも経験したから，もう分かっている。フレーズの，この詰まり方は，雰囲気でどうにかなるもんじゃないって。

三
昨日もすごく盛り上がった。見ているだけでも，また，積極的にそこに参加して，一言，二言だけ発言してみても，高揚感に満たされていって，興奮して手に汗をかいたし，お腹を抱えてゲラゲラ笑ったし，貼られたリンクに飛ばされて，そこで繰り広げられているものを楽しんだりした。やっぱりすごい。ここまで一体になれるなんて。ここで出来ないことなんてない。『世界』はどこまでも変えられる。やっぱり最高！最高だよ！
毎晩行われるその『実行行為』に参加した後は，興奮してすぐには眠れない。頭の真ん中が熱をもっていて，心臓がバクバク，胸の真ん中近くで跳ねていて，ベッドの上で寝返りを打つ。壁に足をぶつけることがあるから，また，反対方向に寝返りを打つ。頭の中でイメージしている。きっと同じものを見ていて（何も出来ないくせに），同じように，気になって仕方ないから（画面から離れなくて），きっと眠れない。楽しむことは，できているかな。悩んだり，しているのかな。正確には分からないけれど，でも，同じじゃないことなんて，ない！
足の指先までギュッとなって，明日が楽しみになる。最初の頃は特にそうだった。今も，そこは変わらないけれど，全く同じじゃなくなっている。確かめなきゃ気が済まなくなっている。だって，思った通りになってない。そして，思い通りになったことを，みんなに正しく伝えなきゃいけない。だから，布団から出たんだ。
到着した一階。エントランスを抜ける。自転車で走ることができる，アスファルトの平坦な道。他に起きている人がいなくて，また訪れる予感。昨日もすごく盛り上がった。だから今日は，思いっ切りペダルを踏み込める。シャカシャカさせて，走っていける。車が通らない坂道を，下って下って，駆け抜ける。

四
覚悟を決めて座り直し，また手を動かし始めて，さっそく不満を覚えて，諦めずに考え直して，イライラして，書き直して，読んでみて，また直して，最初からやり直して，途中で止まって，自問自答に押し込められて，諦めて，だから読み直して，書き直して，書き直して，書き出していく。いつまで経っても説明できないし，理解しきれない，その過程。同業の一人はそれを，生みの苦しみで刈り込んだから素敵な原っぱ，と的を微妙に外している，その人らしい表現で笑わせてくれたけど，案外，そこが終着点なのかもしれない。右往左往に行きつ戻りつ，刈り込んでいって，パタッと倒れ込んだところで見える頭上の景色が，高さに気付かせてくれる。動けないぐらいにクタクタだから，倒れ込んだまま，俯瞰の視点をフル稼働させて，全貌を把握するように努める。刈り込んだ後の正確な姿に近いところまで，無事に辿り着けたのなら，ぼんやりと浮かんでくる。見てみたいイメージ。書き込みたい先。あとは言葉と，格闘？個人的な実感としては，それはパズルに近い。そこに当てはめてみて，他のピースと繋げてみて，欠落があってもいいし，反対に，同じピースを，同じ場所に重ねていって，立体にしちゃってもいい。平面だけが，世界じゃないんだから。手に取って，眺めてみてね，でもいいんだよって。
プライベートな画面の日記にそう書く。ポインタが点滅して，続きを待つ。
ノートは傍に控えている。カーテンの裾が動いている。鉛筆はどこかに出かけている。雲がのこのこと現れてくる。その裏に隠れる輝き。透き通ってくる世界。ぼんやりと。
落書きみたいな出だしになる。

五
カーブを曲がる。そろそろ，目的地に向かえる道。ブレーキ，ブレーキ。

六
二連，三連と書いていって，寒くなって，窓を閉めた。何かの光が見えた気がして，眼下の通り，十字路などを探してみたけれど，何も見当たらず，レースを閉めて，カーテンを閉めて，『作業部屋』はオレンジの色に強調された。私はすぐに机に戻り，鉛筆立てから取り出したもう一本の鉛筆を走らせて，書いていく。締め切りは，午前中という名目の，九時までには確実にという約束だから，あと四時間。推敲の時間も含めれば，あと一時間が，言葉を練るのに使える時間，ピースの形を自由に作れる時間。
ウサギは，すり鉢に薬草を乗せて，匂いを嗅いで，遊んでいる。
人間は，ウサギの後ろで，藁を編んで，お家を作ろうとしている。
衛星は，むず痒い表面に我慢できずにクシャミをして，波の形を残している。
きれい，きれいと囃し立てられる。太鼓に，拍子に，歌声。

七
道に入ってからは自転車を降りるのが決まりなのは，姿を見せるのが効果的だと考えるから。みんなそう言っているし，色んな想像だって掻き立てられるんだろうと思う。だからハンドルを掴んで，本体を押しつつ，タイヤを回す。そして密かに見上げる。暗い早朝を背景にすれば，ヤツの灯りは外に漏れるから，すぐに分かる。漏れていなければ，成功だ。念願の成功だ。反対に，外に灯りが漏れていれば，気持ちをすぐに切り替えて，わざとらしく振る舞って，通り過ぎてから，両足で地面を叩く。またか，またかよ！
いやいやと頭を振って，歩く速度も十分に落として，アスファルトの地面に，二つのタイヤの，溝を噛ませながら，今日は期待に胸を膨らませる。報告した後の，凱旋パレードのような，ううん，もっと落ち着いた，その道のプロフェッショナルが，カクテルグラスをぶつけるようなお祝いが，鳴らされるクラッカーとともにあちこちで起こるのを想像して，そして，そのきっかけを作った自分自身を誇らしげに思って，またあの興奮が戻ってくる。みんなの代表。その成否を確かめるんだ。灯りはきっとそこにない。ないんだ。

八
丸い模様を描く。楕円になって，見えているかも。あの遠い土地。すすきでこしょこしょ，イタズラを怒られて，お家に帰る。軽やかな十二単。

九
「ああっ。」
と見上げた結果。思い通りにならない世界なんて，どこにもないはずなのに。

十
続けて，そこにいるはずのないワタシ。膝を抱えている。体育座り？ううん，納得できない。二重線。もう一回，ワタシを描いて，いつもの格好で，スニーカーを履いたままで，徒歩のお散歩に出かける。六分の，一歩ずつ。
見上げれば，広がる黒と，青い世界。

十一
角を曲がって，地面を叩いた。そして叫んだ，打ち込んだ。
あーあ，冷めちゃった！

十二
そしてまた，ベッドの上。