零下の部屋

「心臓に、魚の小骨が刺さったの」

ちくちく、　　　　　血管　　　　　　ちくちく。

寝間着のままゴミ出しに行く月曜の朝

僕はテーブルに置かれた弁当を手に取り

家を、出る

　　　　夕方

僕が帰ってきたら、今度は彼女が出て行く

僕がいない間寝ていた彼女

彼女がいない間寝ていた僕

部屋に舞う白い息　　　漂う埃　　　失う誇り

口には出せない感傷　　綯交ぜの感情

空っぽの部屋にこだまする溜め息が、

独りでに、増殖している

脱ぎ捨てた下着　　　　　　　縫い掛けた雑巾

　　　シンクに積まれた食器　　　斑らに空く戸棚

　　　　冷たくなった服で満たされた洗濯機

　を、回すのは3日後　　　　　ぐちゃぐちゃの布団

　　　　散在する重要書類　　　　や　　　チラシ

　要るモノ　　　　要らないモノ　　　捨てるモノ

ぜんぶ、　ぜんぶ、　ごちゃごちゃと、　綯交ぜ。

休み無しの　安月給で暮らす　毎日

僕らは共に生きているだけで

生き生きとしていない　毎日

万年冬の世界で暮らす2人

今日も、綺麗な雪が降る。