役目

一
花ばかりが咲いた庭園だった。蝶々も舞い込んできて，一匹だって帰らない。息を吸い込めば，知らない名前の香りで満たされる。一枚一枚，内側から着飾られる気分になる。立派なレディ，生まれてから一度も言われた事がないそんな扱いに，最初は覚えた緊張も日差しと共にすっかり和らいで，地面に届かない足は交互に，磨かれた革靴の赤い色をぶらぶらさせて，楽しんでいる。背もたれが長い椅子と，同じ色をした一本脚の丸いテーブル に，彫り込まれた蔦は縁を走って，途切れることを知らないでいる。それはどこからか始まって，どこかで終わったのだった。ただ，そのことを尋ねたいと思うような人はどこにもいなくて，用意された答えは暇を持て余していた。空いた陶器が並べられていた。ナイフやスプーンは見当たらなかった。それは要らない，というより忘れられた組み合わせだった。現れる，背もたれの長い，もう一脚の椅子に座る姿が頬杖をつきながら，目の前の者に訊く。
「どうする？それも願って叶えておくか？サービスで付けておくぞ。」
うーん，と悩む言葉で傾げる首は，それだけで時間を正しく進ませるように左右に動き，答えを導き出した。
「うん，要らない。今はいいよ。」
そう告げられたにも関わらず，頬杖をついた姿からはすぐに返事がこない。言葉の意味を隅から隅まで点検するかのように，動かない視線が目の前の者を捉えている。その真剣味を加えれば，それは果たすべき義務を履行している姿だ。しかしそれもやがて納得をして，確かに返事をする。
「承った。では，そのままにしておくとしよう。他に願いは？」
これには目の前の者がすぐに反応した。
「早く教えて！あなたの秘密！」
そう言われた途端，両の目が大きく開いて，顔が困ったように歪み，喜びと共に笑顔になっていった。望み続けたものが突如，これ以上ないほどに理想的な形で現れたために，起きてしまった変化とでもいうべきなのだろう。頬杖をついた姿は消えていき，嬉々とした声は踊り，形を変えて，目の前の者に対面する。隠すべきことなどない。望みを叶えるのがすべてと言わんばかりの姿は，灯されたように揺らめき，結ぶ。
「鏡を知っているな。対象物を写す，あれだ。それを磨いた後を思い浮かべればいい。」
目の前の者は頷く。それを認める姿は，満足した頷きを返す。翅を動かす蝶々が，その間を横切る。丸いテーブルの上で配置された，食器たちが数と種類を揃えている。たった一つ，細長い口のティーポットは，立つ湯気を徐々に逃していく。辺りの景色が変わっていく。花弁が散って，舞っていく。螺旋を描いて咲いていく。幼い姿が目の前にある。望みがそれに対面する。
「それを磨いただろう？」
大きく頷く姿。
「そうするとよく写る。隅から隅まで，好きなものだろうと嫌なものだろうと，分け隔てない。鏡に意思はないからな。何でも写す。意思すら写す。だから反映される。理屈はこれと一緒なんだ。だから，磨かなきゃいけない。分かるか？」
首が少し傾く姿，でも，大きく頷く。とにかく写ると分かったのだろう。それに応じて，望みは形を変える。竜，魔人，化け物。騎士に女神に，輝く光。
「見たいものが見えるだろう？欲も写るのさ。意思と一緒にな。だから，これもお前のだ。」
縮んでいく姿，背格好まで同じになっていく。「わぁっ！」と喜び，口に手を当てる動作に続いて，お腹を抱えて笑う姿まで，すべてが同じになっていく。問われるのは，目の前にいるのは？
「わたし？」
「わたしだね。」
揃う姿が恥ずかしがる。ティーポットはカタカタ揺れる。奥の屋敷の扉のひとつが中から押されて，左右に開く。こちらに歩いてくるのは姿。姿。姿。
その小さな子供が手に取った，その目の前に座る女の子も見ている通りに真似をして，カップは飲み干される振りに使われた。傍に控える執事が順番に，底に少しずつ注いでいく。数枚のお皿が片付けられ，残りの二枚に，平たい焼き菓子が重ねられていく。お腹を満たしていく。女の子が笑顔になり，目の前の姿が心を無くす。それは果たすべき義務を，果たそうとしている姿だ。テーブルの真ん中に手を伸ばし，蓋を開け，中身を確認する。興味を示した女の子が近付こうとすると，落として蓋を閉じた。見ることは叶わなかった。その子は不満を口にした。
「なんで？教えてくれるって言ったじゃない！」
対面する姿は，もう同じ子ではないまま，呼び出されたときに聞き取り，成し遂げた願いを復唱した。時刻はちょうど正午をさす。女の子の黙りとともに，大人の姿の，フォーマルな格好で，腕時計は袖口に引っ込んだ。ひとつ目の願いはこうして叶えられた。お茶会の準備は整った。
「さて，残りはひとつだ。何を願う？」
背もたれが長い椅子に座る女の子は，座椅子の余ったスペースに手を乗せて，むくれた顔をしていた。しかし視線は外さない。意思をもって，「じゃあ」と言って，主張をした。
「まだ言わない。言わない限り，逃げられないでしょ？まだお茶してないし。だからあなたはそこにいて，私が退屈しないように，話し続けなきゃ。それがお茶会よ。」
前のめりになった女の子が返事を待たず，伸ばした手で一枚，二枚と手前のお皿に分けていくのを止めない精（ジン）は，襟元を正すような仕草を見せた。自身を呼び出した主人の抜け目のなさを確認して，小さな姿を認めた。願いを言わない自由に関して，呼び出された者に出来ることはない。背もたれが長い椅子に座って，失礼のないよう，『彼』はおもてなしの務めを果たす覚悟を決める。玉乗りピエロのような，曲解，誤解は脇に置いて，『彼』は立ち上がり，改めて名乗った。立派なレディとして扱う儀式。女の子も真似をする。裾とともに，ドレスがふわっと元に戻る。
「ねえ，ランプの中って真っ暗なの？呼び出されないときって，何してるの？あなたを閉じ込めた人って誰？どれだけの願いを叶えてきた？自分の願いは叶えないの？」
ねえ？と呼び掛けられた『彼』は，長くなりそうな先を見据えて，宙にため息を漏らした。新しい雲になればいいと密かに願っていたが，見事に庭園を照らす日差しに阻まれた。恐らくはそれも，叶った願い故。お茶会は既に行われている。
蝶々を羽ばたかせ，花を咲かせて，冷めないときを待っている。