れいぞうこのなか

　れいぞうこ、のなかでねむっているのは、ぼくのおかあさんと、友だちと、それから一頭のカマイルカであることを知っているのは、ぼくと、おかあさんが通っていた絵画教室の先生と、しろくまのヒト、だけであった。ぼくは、いつも、テレビを観て、呼吸をしている。絵画教室の先生は、生徒さんのいない教室でひとり絵を描いて、文庫本を三ページほど読み進めて、鉢植えに水をやっている。しろくまのヒトは、そのへんにいる小動物をたべて、ウイスキーグラス一杯のウイスキーをのんで、ああ、アザラシがたべたいなと思いながら、ねむりにつく。
　光の矢が、空から降ってきた日に、れいぞうこ、も降ってきた。ぼくのおとうさんは、光の矢に打たれて、石となった。ぼくのおとうさんだけでなく、街のほとんどの人が、光の矢にからだを射ぬかれ、石となった。おとうさんには、赤く光る矢が、となりの家の猫ばあさん（いつ、いかなるときも、猫を抱いている）には緑色に光る矢が、ケーキ屋さんの小さいおばさん（身長が一四〇センチメートルしかない）には水色に光る矢が、そのケーキ屋さんで働いているシュークリーム作り専門のおにいさん（元ヤンキー）には黄色く光る矢が、頭に、胸に、背中に、脚にと、突き刺さっているのだった。
　生き物が減ったせいか、さいきん、息苦しいわねえと、絵画教室の先生が言う。
　ほとんどの人が石となり、酸素をとりいれ、二酸化炭素を吐き出しているのは、ぼくと、絵画教室の先生と、しろくまのヒトと、それから家に引きこもりがちの目が三つある人と、ぼくが通っている高校で日本史を教えている、おじいちゃん先生くらいなものだった。もっといるかもしれないけれど、ぼくが知っているのは、それくらいだった。で、れいぞうこでねむっているのが、ぼくのおかあさんと、友だちのＫと、Ｔと、一頭のカマイルカ、で、れいぞうこのなかは、とても広くて、扉を閉めると真っ暗で、ねむろうと思えば、ぼくだってねむれるくらい、さむい。
　生き物が減っているのは、まちがいなく、しろくまのヒトのせいだった。しろくまのヒトは、なんでもたべた。ときどき、花もたべた。雑草も。虫も。さすがに、石となった人たちは、たべていないようだったけれど。
　なんだか、ぼくも、再放送しかやっていないテレビばかりを観るのは、ほとほと厭きてきたので、絵画教室で絵を描くようになって、しろくまのヒトに、たべられる植物、たべられない植物、たべてはいけない虫、たべてもいいけれどおいしくない虫、なんかを教わるようになって、テレビを観ること、と、呼吸をすること、以外に、絵を描くこと、動物ではない生き物をたべること、を覚えた。それから、ときどき、れいぞうこのなかに入って、つめたくなったおかあさんの腕と、Ｋの頬と、Ｔの髪と、カマイルカの尾っぽをさわって、れいぞうこを出る、ということを、やった。
　もう、何十回と観た恋愛ドラマのなかに、男の人と、女の人の、ベッドシーンがあって、ぼくはそれを観た後は、かならず、絵画教室の先生のところか、しろくまのヒトのところに行って、いっしょにねむってくれとお願いするのだった。
　絵画教室の先生のからだはしわしわで、水っ気がなくて、たまにお線香のにおいがして、しろくまのヒトのからだは毛むくじゃらで、毛はあまりやわらかくなくて、どこもかしこも血なまぐさかった。