光景

一
最初は強風の話をしていたんだった。
雨がバタバタとガラス戸を叩いて，ベランダが一面，真っ黒になる日は，記録的な強風が吹いていて，休日なのに遊びに行けなかった。僕はカーペットの上に寝転がって，マンガを放り投げて，天井を見ていた。大音量を注意された弟が，部屋から持ってきたヘッドホンを使って，夢中になっている海外ドラマを画面の最前線で観ていて，ママは自室で本を読み，電話があったパパは，止まってしまった電車の代わりに，同僚の人の車にどうにか乗せてもらって，とっても気を付けて帰って来ている途中のはずだった。だから強風にガタつくガラス戸以外，立っている音が無かった。僕もずっと黙っていた。ゴロ，ゴロっと寝転がっていた。それも限界だった。僕はふっと起き上がって，ガラス戸の向こうを見た。遊園地の観覧車が回っていた。くるくる回っていた。面白そうなぐらい。怖そうなぐらい。
へぇー，とリアクションが薄い，鉄道の整備に携わる従兄弟のお兄さんは，固定する方が危ないからな，と僕に教えを授けるような顔をして，せんべいをかじってクズをこぼした。合間，合間にお茶をすすり，せんべいを食べ終わると，お兄さんは手を伸ばして，山積みになったミカンを何個か落として転がして，クシャミをしながら皮をむいて，目をこすった。こたつの中で悔しくなった僕は，温めた両手を出して，平たいスマホのロックを外しながら，お兄さんに鉄道に関する怖い話を教えてよ，とお願いした。酸っぱい，甘いを味わっていたお兄さんは，僕の方をチラッと見て，そうだなーと言って，とっておきの話をしてくれた。整備している車両の電気が点いたり消えたりする話，降りてくれない乗客の話，反対に，その日初めて走り出したのに誰も乗っていない車両の話，終電を迎えた車両に閉じ込められた話，持って来たのに見当たらなくなった道具が，落し物として届けられていた話，見えないはずの運転手の顔がはっきりと見えた話，風の強い日にコンタクトレンズを見つけた話。あ，あと，と最後にしてくれた話は，しゃっくりが止まらなかった車内アナウンス。けたけたけた，と笑い転げた弟に，ムスッと膨れた僕の話。
空っ風が吹いていた午後，睡眠に入ったみんなの間を踏んで，飛んで，カタタと鳴るガラス戸のところに到着した僕は，ガラス戸の向こうの，ベランダを覗いた。従兄弟のお兄さんがタバコを吸うために，そこにいた。僕はガラス戸を開けて，残り一足のサンダルを履いて，そのままそこに座った。お兄さんはチラッとこちらを見て，鼻から煙を出しながら，見もしないで，観覧車のことを指差した。休園日のためにピッタリと固定されて，その日の天気がまる見えだった。僕はお兄さんに言った。いい天気だね，けれど，お兄さんは違う話をし始めた。あれな，俺の初デート場所。思い出の地なんだよ。へぇー，と返事をした僕は，あの日の回転を思い出して，ジェットコースターと比べて，どっちがスリル満点なのかな，ということを考えていた。あのカゴまで回りそうだから，やっぱり観覧車？いやいや，怖さを目的にした分だけ，ジェットコースターなのかも。その観覧車の方を見たお兄さんは，お兄さんの方を見ない，僕の好きな人のことを訊いた。いないよ，と僕が答えると，じゃあ気になる人は？と続けて訊いた。それに僕が答える前に，お兄さんは，俺はな，と答えようとした。僕はそれをさえぎった。ねえ，お兄さん。男同士の恋バナなんて，盛り上がらないと思わない？言われた方のお兄さんは，わはは！と大きな声で笑って，言えてる言えてる，と二回続けて言った。言った方の僕は，バレないように，唇を曲げて笑いをごまかしていた。笑っているお兄さんは，それに気付いていなかった。お兄さんはずっと笑っていた。僕のはそこまでじゃなかった，けど声に出さずに笑うところまでになっていた。収まるまでに時間がかかる話題だった。骨組みが目立つ観覧車になっていた。知らない名前はけっこう並んだ。肘でつつこうとするお兄さんがウザくて，届かない距離を僕は十分に保った。おかげで，なにをしてるのー？と弟に尋ねられたとき，説明は上手に出来なかった。意地悪なお兄さんは笑っていた。
ベランダから中を覗くと，弟以外はまだ眠っていたから，どの部屋からだって誰一人，出てくることはなかった。僕も出る，と言って弟が玄関の方に走っていった。代わりに僕が部屋の中に戻るよ，と言うタイミングを逃してしまって，弟は角を曲がって，姿を消した。弟がまた角から姿を見せるまで，僕はイヤでも待たなきゃいけなくなった。僕の後ろからお兄さんも顔を出してきて，バタン，タタタと聞こえてくるまで，二人して，前を見つめないけなくなった。幸せを呼べるなら，苦笑いでも何でも浮かべる覚悟を持っていた。テレビで何かが祝われていた。
多分，観覧車はネオンですっかり彩られていた。