編纂

一
湖を眺める女の人は，ここに髪留めが沈んでいるの，と幼い私に話した。細工された鼈甲のものは他にも持っていたから，不便はなかったけれど，あのデザインと同じものは二つと無かったから，時間が経つにつれて悲しみが増したの，と。ボートを漕ぐ人がいた。私たちがいる岸から遠く離れた所にいた。大声で呼んでも届きそうにないし，ボートの人がこっちに気付いたとしても，私たちがそれに気付けないな，と幼い私は思った。女の人は手を振ろうとして，それをやめた。同じ事を考えて，同じ事を思ったのかもしれない。それに，ここの湖は見た目より深いんだよ，と私は教えられていた。大きなトカゲがゆっくりと泳ぐ姿を何人かが目撃したんだ，という噂が信じられるぐらい。幼い私が女の人に，トカゲは何を食べるの？と訊いたら，女の人は，さあ，少なくとも髪留めは食べないんじゃない？と答えてくれた。私は嬉しかった。私が言おうとしていた事を，女の人が分かっていてくれたから。私は女の人の手を取って，ブンブンと振って，見える方の耳を見上げた。絵に描いたように，きれいな形だなーと思っていたら，女の人がこっちを向いて，私は少しがっかりした。それを見たから，女の人は困った顔をした。困った顔をして，もう一度，湖の方を眺め直してくれた。私は握った手を振った。手を振って，背も髪も，もっと伸びたらいいのになー，と羨ましがった。そのうちね，と女の人が優しく言ってくれた。きっと，私にしか聞こえなかった。

二
胡桃を割ったら，その殻を空いた缶に捨てる作業は，無駄なおしゃべりをし続けないと成し遂げることは難しい。それは少なくとも，この作業に取り掛かる，僕と叔父さんとの間でぴったり一致した見解だった。胡桃はざる一杯に入っていて，そのざるが複数ある。これに伴い，缶だって複数ある。いや，この作業を僕たちに命じた人物に対して，缶が足りないと報告したら，必要以上の補充が直ちになされたことから考えると，缶に関してはもっとある。僕たちはこの任務を果たさなければならない。果たさなければ，僕たちは何もできない。僕たちはだから手を動かした。手を動かすために，口を動かして，お互いを心から楽しませる努力をした。僕たちは笑い合った。胡桃を割った。みるみるうちに，ざると缶をいっぱいにした。そのおかげで，見えなかった終わりが見えてきた。僕たちはお互いを讃えたった。讃えあって，手を動かした。誤算があったのは，似たような話しか思い付かなかったので，僕も叔父さんも黙ってしまったことだった。慣れてきたとはいえ，胡桃の作業は胡桃の作業。その影響は，目に見える結果として表れ始めた。正直に言って，飽きてきた。僕たちは手を止めて，背筋を伸ばして，そこにある天を仰いだ。限りの見えない青が澄んで，隠れようのない明かりがそこかしこに落ちて届いて，照らしていた。手元が見えなくなる，なんて奇跡は訪れそうに無かった。僕たちはそれを素直に諦めた。諦めて，再び口を動かした。先に叔父さんがどうでもいい話をした。次に僕が， 叔父さんの話よりは身のある話として，明日のお昼にありつけるご馳走の予想を披露した。反論に応じた修正，あるいは自主的な訂正によって，少なくとも僕たちにとって，可能な限りのラインナップを完成させることに成功した。僕たちは心から満足し，目を輝かせ，目の前のものを片付けていった。希望に満ちていた。
砕けた殻のひと欠けらだって，見逃しはしなかった。

三
黄金色の毛並みの犬がその大きな一歩一歩を踏み，のんびりとした飼い主のことをリードする。傍目からはそのことが分かりにくい。なぜなら，犬は必要最小限の力でそれを行い，飼い主はこれに必要な限度で応えるに止めるからだ。間にあるリードは弛まず，引っ張られる。飼い主は密やかな抵抗を感じている，なのに澄まし顔。犬は自分のために引っ張る。だから当たり前。だから，この散歩はちょっと前のめり。着くのが早くなるのだろう。お家にだって，訪ねた先にだって。

四
休みの日の郵便屋さんに話しかけている男の子に，立ったまんまの郵便屋さん，郵便屋さんの上着の裾を掴んで離さない女の子。

五
テーブルの上に重なった手と手に，聞こえてこない会話は，たった二人でも実行可能な降霊術の儀式みたいに意識されて，飲み物に用いる食器類の何ひとつなく，しかし座る所に浅く座っていない様子から，すぐに去ることはないんだろう。
見ようによっては，そうして今を堪能している。し尽くされた会話のすべてを浪費している。勿論，お互いがそれぞれ，このことを了解済みであればの話ではあるが，全くあり得ない話じゃない。少なくとも，トカゲよりは。それが大きく泳いでいても，いなくても。
けれど，その全部を使い切るまでに至らない日中の残りの時間は，ひらひらと飛んでき蝶々を招き寄せて，翅を閉じて開き，閉じて開きを繰り返して，テーブル上の関心を呼ぶ。その口の動きは，ゆっくりと学術名を暗唱しているみたいに，長く，長い。小さくて黄色い邪魔者の時間。
きれい，と動いた方から救われるかのように，赤みがさして，温かくなっていった。