一日

一
ベンチの上に座るクロに，ぼくが「すごいね，クロ。もう真っ暗なのに，クロはまだ見えるんだね」と言った。元々耳が立っているクロは，ぼくが言ったことをより注意深く聞けるようにして，その両方をさらに動かして，ぼくにもう一度，同じ事を言わせた。そして，まるでヒトがするように，赤い舌をチロっと出して，ぼくをバカにした。
当たり前だろ，そこにほら，灯りがあるだろ。あれがこの辺りを照らしてるんだ。だから見えるんだ。本当に真っ暗だったら，自分の姿も見えないんだぞ。オレだけじゃない。この，木で作ったやつも見えないんだ。そこの道路も，そこの手すりも，そこの海も。もっと言えば，ほら，あの丸いやつだって，もっと広い所を照らしてるんだ。あの昼のやつを，反射か何かをしてるんだ。だから見えるんだ。黒いオレだって例外じゃない。お前だって例外じゃない。ほら，この舌だって見えてるだろ？オレからは，ムッとした顔したお前が見えてるぜ。分かったか？分かったら黙って見てろ。オレが合図をしてやるから。
クロはいつもそうやって，沢山しゃべって，ぼくの世界をでこぼこにした。登れないぐらいの高い場所を作ったし，覗けないぐらいに低い場所をあちこちに作った。ぼくはその間をすり抜けながら，安心安全に進んでいったし，手も使って届きそうな，くぼみを見つけたら，クロに内緒でぶら下がって，勢いつけて，目をつむってジャンプして着地した。バン！という大きな音がして，隠れていたトリを飛び立たせて，新しい道を発見させた。狭い道に広い道，壁に落書きがされた面白い道に，前にも後ろにも何もないつまらない道，雲が走る道，雨がたまる道。風に戻される道もあったし，遊んで行きなよ，と誘われる道もあった。迷子にもなった。ぼくは泣いたりしなかった。下手に動いたりもしなかった。ぼくの世界のでこぼこは，クロがしゃべればでこぼこになる。だからそんな時，ぼくはクロのことを探した。クロクロクロ，とクロの名前を沢山呼んだ。クロはヒゲを動かすから，周りの声や音がどこからきているのかが分かる。そういう仕組みなんだとクロが言っていた。だからクロはいつも来てくれた。でこぼこの，高い所からひょこっと顔を出してくれた。ぼくはそれを見上げて，見つけた。お昼の明るいとき，空いた手を頭の上に広げても，クロはやっぱり真っ黒だった。ぼくはクロに言った。クロはやっぱり真っ黒だ。それを聞いたクロは大きくて，でこぼこに響く声で言った。
当たり前だろ。ほら，上にあれがあるだろ。で，ほら足下を見てみろ。そこのお前だって同じだぞ。カゲだカゲ。黒いカゲだ。そんなことより，また迷ったのか。お前の好奇心は良いものだと思うけど，帰り方ぐらい考えとけ。迷子はママが嫌うんだ。お前のママだぞ。オレのじゃないぞ。分かったら考えとけ。遅くなっちゃった理由。あと，面白いものを見つけた話だ。ヒトってやつは，そういうのが好きだからな。怒ってるママを笑わせてみろ。オレも傍で手伝ってやるから。お，ほらほら，でこぼこがまた動いたぞ。オレがしゃべったおかげだ。うん？そうそう，お前が聞いてくれるおかげだ。オレがそう言ったんだからな。間違ってないぞ。泣くことはないぞ。
クロはよく散歩をしていたから，道に迷うことがなかった。だからいつもぼくの先を歩いて，道案内をしてくれた。ありがとう，とぼくはクロに思っていた。クロはそれを知っていた。そう思っているぞ，とぼくに言ったことがあるから，クロはそれを誇りに思っていた。ぼくはそれを嬉しく感じていた。クロとぼくは仲良しだった。ぼくとクロは特別だった。
ぼくが大きくなるにつれて，ぼくの一歩一歩が，クロのものより大きくなった。そのために，クロの後ろを付いて歩くぼくが，クロを追い越しそうになることが多くなった。気付かないうちにお尻をふんで，涙目のクロに怒られたりした。ぼくはクロの後ろを歩けなくなった。クロとぼくの間に，ふわふわの綿菓子が出来上がっていった。ぼくはそれを頬張って，クロにもあげようとしたけど，クロはさっさと散歩に出かけていった。ぼくの世界から，クロがいなくなることが多くなった。ぼくもそれに慣れていった。ぼくの世界は丸かったから，ぼくは眠って，起きての一日を元気に過ごした。ぼくは大きくなった。クロはますます居なくなった。
だから珍しかった。夕ご飯のあとで，ぼくの部屋に入って来たクロがどこにも出かけることなく，ぼくのベッドの上に寝そべって，ぼくの言うことを何ひとつ聞かないで，何も話さずに眠り続けた。ママやパパに文句を言って，ママやパパに言われたとおり，クロがどいてくれるのを，待っていたぼくが同じように眠ってしまって，クロに起こされた。久しぶりにぼくに話してかけてくれたクロは，ぼくに着替えるように言って，忍び足を上手に教えてくれて，ぼくとクロはお家の玄関まで，無事に着いた玄関ではクロが履く物を選んでくれて，静かに閉めたお家から，誰もいない世界へと，クロが先に走って，案内してくれた。ぼくも急いでそれを追いかけた。わくわくした気持ちが隠しきれなかった。口を開けて，電信柱の裏っかわを覗いたりして，クロに怒られていた。
こら，早くしろよ。見れなくなるだろ。遅れちゃうだろ。
クロが座ったベンチは海が見える公園にあった。ぼくはそこに一度座ったけど，お尻が冷たくなったから，立ったり座ったりして，落ち着かなかった。クロも何も言わなかった。ぼくも何も言わなかった。もくもくと綿菓子，でも，ぼくにはクロが見えていたし，クロにもぼくが見えていた。クロがぼくにそう言った。見えてるぞ，見えてるだろ？ぼくはうんと言って，クロの隣に座った。クロは動いていなかった。風が真横から吹いて，もくもくとした綿菓子が飛んでいって，見えなくなった。あれ，美味しいのか？とクロがぼくに訊いたから，「うん，まあまあ」と答えて，どんな味なのかということを，クロに話していった。クロはその全部を聞いてくれていた。ぼくとクロは仲良しだった。
ベンチの上に座るクロに，ぼくはもう一度訊いた。クロは黒いんだね。クロは，今度は舌を出さないで，ぼくに言った。そりゃそうだ。クロだからな。次に，クロがぼくに訊いた。迷子になるのは減ったか？うん，とぼくが言った。鉄棒で回れるようになった，とも言った。鉄棒って何だ？とクロが首をかしげて，ぼくに訊いた。こんなの，とぼくは指を伸ばして説明した。それじゃ分からないぞ，ちゃんと説明しろ，とクロに注意された。えーとね，とぼくは説明し直そうとして，説明し切れなかった。何で鉄棒があるんだ，というクロの質問が難しくて，腕組みをしなきゃいけなくなったからだった。うーん，とうなった。
ぼこっと世界が動いた気がした。でこぼこっと，形が変わった気がした。
ぼくはそのままクロと過ごした。そのうちに眩しくなって，目の前が広く広く光った。声も出さずに見ていると，クロがぼくの上に飛び乗って来て，耳を立てていた。ぼくも，その真似をした。行ったり来たりの音がした。風が吹いたら，大きくなった。ぼくは上を見上げた。飛んでいるものを探した。
白い一羽が飛んでいた。