店内

一
客が立った後のテーブルの拭き掃除を終えて，カウンターに戻った男が冷たい水を出して，ごしごしと布巾を洗い，ぎゅっと絞って広げたときには，この店の常連であり，いつもそこに座るニットの男の子は，ポリエステル製のリボンを引っ張って，中途半端な長さと時間を持て余していた。カウンターの男はその店の店員でもあるから，それを見ていないフリをし，または底をついたカップにおかわり自由のコーヒーを注いで，席に座る意味を温かく作ったりして，勤しんでいた。男の子はそれを素直に喜び，受け入れ，作り置きのクッキーを頼んだりして，楽しんでいる様子を見せていた。が，短針が天辺を回り，長針が遅れて傾き始めた今となっては，男の子は不安な表情を張り付けて，苦味を売りとする飲み物とともに，かき混ぜることなく沈めていた。約束の時間は過ぎているのか？電話のひとつでも入れたらどうか？カウンターの中でソーサーを重ね，即座に思い付くアドバイスを吟味しながら，しかし男は黙ることを続けた。思い出の頁を捲って現れる，あの頃の時代の自身に尋ねると，決まって首を横に振られる。分かっていない，なんてことはないのだ。男の子は待っているのだ。偶然を装った，まさに奇跡の瞬間を。
入ってきた新規の客が音を立てて，男が視線を送った。男の子は体ごとそちらを振り向いて，姿勢を戻して，リボンを引っ張った。カウンターに対して背中を向けた男は，特に目立った動きを見せなかった。その代わりに，店内の放送が歌った。トランペットを吹いても魅せてくれそうな甘い声が，再現されて残っていた。男はそれを懐かしがった。男の子は，気持ち半分で聞いていた。
いまや男の子の手によって，丸椅子の上から引き上げられた贈り物は，とても個人的な記念日のためのもので，つまりは誕生日を祝う，心からの小さな箱であった。さっきのリボンだってその一部だったのだ。男の子は，男に中身を披露するために，それを解いて箱を開けた。一対のピアスが入っていた。決して高くはないが，センスはある。そう思った男は，そのままの事を言葉にした。話すのを止めていた男の子は，誇らしそうな笑みを浮かべた。貯めて買ったか？と男が訊いたら，男の子はすぐに頷いた。男はそれにも気付くと，男は自分の耳を指先でトンと叩いた。口角をあげて笑みを浮かべた男の子は，より分かりやすくなるように，その耳を男に向けた。誰も身に付けていない方のものと，そのピアスは色違いだった。そうか，と男はカップに一杯を注いだ。湯気が立って，感謝の気持ちが省略された。箱が閉じられて，沈黙が流れた。カウンターの向こうで男が働いて，男の子が，そこに座っていた。時間が経った。針が進んだ。
店内の客が減って，男は昔の話をした。若い頃，男はギターを持ってストリートライブをしていた。プロを目指すつもりは無かった，とは言わないが，流行りだったというのが主な理由だな，と男の子に向かって，男が言った。有名な曲のコピーは勿論，自作のものも数曲あったから，全体とのバランスを考えて，最低一曲はそれらを弾いた。自分で書いたものには，やはり思い入れがあったのだろうな，と思い返す男は，必ず目を瞑って弾いていた自作の一曲を終えて，開けた視界の中，ギターケースに入っていた紐にやっと気付いた。取り上げてみれば，それはリボンの紐だった。箱に結んで使うぐらいの長さの，ポリエステル製のものだった。そこまで話を聞いていた男の子が，それをウソだねと言っても，本当さ，と男が応じるぐらいに，本当のことだった。男は言う。それと，色は違うがな。男の子はそれを信じなかったが，続きが聞きたくて，男を急かした。男は自分に入れた一杯を一口飲んで，続きを話した。定番みたいな，男の妻との出会いの場面だ。すなわち，急拵えのプレゼントにリボンを結びたい未来の妻と，ゴミ箱代わりに使われた，と腹を立てていた男が丁度いいや，と声をかけてその紐を贈ったという，ストーリーの出だしみたいな話。実は，その紐を男の下に届けたのが，男が可愛がっていた野良犬だったという，間違いみたいな裏話が潜んでいたことまで，男は話した。飽き飽きだ，という顔を隠さなかった男の子は，勝手に取った作り置きのクッキーのセロハンを破いて，一枚を齧って割った。なかなかの味に後押しされた男の子は，実に丁寧に男に尋ねた。で，マスター，その教訓は？
その教訓はな，ボウズ，と勿体ぶった男が飲んだ一杯は，熱く香ばしいものとなって男の口を塞いだが，男はカップを持っていない方の手で，店の外を指した。眉を思いっ切り曲げた男の子は，丸椅子の上でくるり，と体ごと視界を回して，望んでいた姿をその真ん中に収めたため，信じられないぐらいの勢いで立ち上がり，駆け出し，店を出ていった。劇的な出会いだ。だろ，と言いたげな男が，置いていかれた箱のすべてを元に戻して，預かった。それから男は布巾を一度濡らして絞り，カウンターを拭いた。長い長い，そのすべてをではなく，今必要な二人分だけ。隣あった左右の席。
その話を聞けば，男が働くその店は，その日の大事な待ち合わせ場所ではなく，本当の待ち合わせ場所は，同系列の別店舗で，大通りを二つ挟んだ真反対に位置するあそこだった。その子はそこで男の子を待っていた。だからその子は呆れていた。そのお相手である男の子は，何とも言えずに笑っていた。何も言わずに，男に注文をした。男はそれを承った。
その真偽を問い続ける歌詞について，天井に備え付けられたスピーカーを通して，ヒットしている事実が伝えられた。男はそれを初めて聴いて，二人はそれを背景にしていた。
順番に，目の前に置かれた。