伝言

一
コルクボードに吊るしておいた紐付きの茶色の靴下には鍵が入っていた。見たことのある一本。あまり使われている感じがしない。でも新しくない。確かめたくて，私は寝室に戻った。記憶ではそこに置いたはずだったから。けれど姿は見当たらず，それで，別の部屋を開けて，入って見つけた。私のキーケース。鍵束を包んでいる革製品の留め金を外して，無くなったものはないことが一目で分かった。その上で，見つけたかった一本を見つけた。近付けて，並べて，重ねた。この家の玄関のものだった。私はため息をひとつ吐いた。
寝癖を直しに洗面所へ向かった。顔を洗って，タオルで拭いて，歯を磨いて，口をゆすいで，コップを使ってうがいをして，タオルで拭って。タオルを交換して。
脱衣所で寝間着を脱いで，体重計になんて乗らずに，朝のお風呂を済ませた。ドライヤーで髪を乾かして，時々，送風口を鏡に向けて，そこに登場した私の顔で格好つけた。切ったばかりのニュースタイルは似合っているって自賛した。濡れたタオルを放り込んだ。『スタート』ひとつですべてが始まった。ぐるんぐるんとドラムが回った。準備のゴングが鳴った気分だった。
テーブルは焼き立ての匂いで占められた。クロスが一色に染まっていた。さくさくのパンの欠けらが落ちて，それらを指にくっ付ける私が座っていた。点けている映像には，お昼に近い街の景色が中継されていた。綺麗だった木々が通りに並んで，足を止めた人たちが，過ぎた思い出を語っていた。昨日にでもあったようなことだった。お皿の野菜を刺した。ブロッコリーを頬張った。紫蘇のドレッシングが最高だった。コーヒーを二回に分けて飲み干した。あとは片付けをして，ステキな仕上げを済ませるだけだった。
コートを羽織る。いや，ポンチョだ。首を出す。カバンを簡単に持つ。
花屋さんに寄った。前から育てたいと思っていた多肉植物を探して，鉢やカップや缶に植えられているものを一つずつ持って，店員さんのアドバイスを手がかりに何個か買った。月美人とか，オトメゴコロとか，サブリギダ。本当に育てやすいと店員さんが言って，持って帰る途中で折れたりしないように，気を付けますと私が言った。清算が済まされて，私は店員さんと別れた。先を進んだ。
一直線だった。立ち止まる必要がない。鍵は閉めてきた。買い足す物は，特にない。
靴下は実用的なもの，だからあのサイズはわざわざ編んで，ピンで引っ掛けた。日数を費やして頑張った。期待の分だけ大きかった。ジャストサイズを教えて欲しかった。網の目の苦労は細かかった。溢れたりなんて，きっとしなかった。
はためくノボリが店頭にあった。突風が前から吹いていた。結び直そうとしていたマフラーが手から逃げて，目の前にいる人が苦戦していた。その人に，声もかけずに近付いていった。手元，首元に夢中になって，何ひとつ気付けない人だ。どこまで行けるか確かめてやろう，と思うと気付かれる塩梅だった。原因は，その人か私か，二人にあった。交わし出す会話。
「それ何？」
「多肉植物。」
マフラーが巻かれる。
「ちゃんと気付いた？」
「だからこうして，ここにいるんです。」
マフラーが巻かれる。
「あれ，怒ってる？」
マフラーが巻かれる。
「手が混み過ぎ。サイズが合わない。編んだ苦労を返して。」
ごめんごめん，そっか，という身振り手振りが繰り広げられる。言い訳が多い証拠だった。レシートを渡して，代金を請求する。
「なんで？買ったのそっちだろ。」
「購入の原因を作ってくれたから。あなたのせいで買ったんです。」
なんでよー，という不満が発せられるのを，マフラーを解いて中止させた。寒いよー，という抗議が取り返そうとするのを制して，顎で示しながら，私は指摘した。
「今，中に入るんでしょ？」
彼は気付いた。
「あ，だね。」
そっか，と納得を漏らす足取りは，私を早く促して，そこにある店内の自動ドアを二つに分けた。迎えられる声が聞こえた。すぐに席に促された。接客の男性が何かを取りに行ったタイミングで，私は隣の彼に訊いた。「もう場所は決めてるの？」。彼は「うん」と言って答えた。
「日当たりが良い所。それのためにも。」
取って付けた理由に，条件としては広過ぎたために，私が具体的なものを加えていった。そのうちの何個について，彼と短い話し合いを行なって，向こうに提示する内容を決めた。さっきの男性が戻って来た。お待たせしました，とその人が言った。彼と一緒に丁寧に，それに応じて話し始めた。これらに合う所を探してます，と。
「ありますよ。」
と示された間取図のドアが，外に向かって開いていた。覗き込むように何もない部屋を見ていた。